我救岳父一命，却被妻子赶出医院

。
“你什么意思？”她抬头看我，眼神冷下来。
我站着，没有靠近。
“就是字面意思。”我说。
她盯着我几秒，忽然笑了。
那种带着讽刺的笑。
“你这是在威胁我？”她把文件往桌上一放，“因为今天的事？”
我摇头。
“不是今天。”
她眯了眯眼。
“那是什么？你觉得受委屈了？”她语气带着点嘲讽，“工作上被指出问题，就用这种方式？”
我没接她的话。
只是看着她。
她的情绪在往上走。
“你离开医院，你还能做什么？”她说这句话的时候，语速很慢，“你现在的位置，是医院给你的。”
我手指在桌面轻轻敲了一下。
“你确定是医院给的？”我问。
她脸色一变。
“你什么意思？”
我没再解释。
有些话说出来没意义。
她翻开协议，快速扫了一眼。
越看，眉头越紧。
“你是认真的？”她问。
“嗯。”
她合上文件，盯着我。
“张宏影，你考虑清楚。”她声音压低，“婚姻不是你情绪的出口。”
我点头。
“我考虑过了。”
她盯着我，像是在找什么破绽。
可能她以为我会退。
等她态度软一点，事情就过去了。
可我没有动。
房间里安静了十几秒。
她忽然笑了一下，笑意很淡。
“行。”她说，“既然你想这样，那就这样。”
她拿起笔。
没有再多问一句。
签字的动作很快。
笔尖落在纸上的声音很清晰。
一笔一划，干脆利落。
像她做决策时的样子。
签完，她把文件往我这边一推。
“别后悔。”她说。
我看了一眼签名。
叶紫童。
字迹很熟悉。
我把文件收好。
没有回应她那句话。
她站起身，走到窗边，背对着我。
手指在窗台上敲了两下。
像是在压什么情绪。
“你准备什么时候搬走？”她问。
“现在。”我说。
她点了点头。
没再说什么。
我拖起行李箱，从她身边走过去。
她没有让开，也没有挡。
我们之间的距离很近。
近到我能闻到她身上的香水味。
很淡，很冷。
以前我会觉得安心。
现在只觉得疏离。
走到门口，我停了一下。
不是犹豫。
只是习惯性地看了一眼这个房子。
客厅、沙发、餐桌。
还有那几盒药。
我伸手关了玄关的灯。
屋子里暗了一半。
她还站在窗边，没有动。
影子被拉得很长。
我拉开门，拖着箱子出去。
门在身后关上。
声音不大。
却很清楚。
楼道里有点冷。
我站了一秒，然后往下走。
手机在口袋里震了一下。
我拿出来看了一眼。
还是医院的电话。
我直接关机。
箱子的轮子在地上滚动，发出连续的声音。
一下一下，很规律。
我走到楼下，把箱子放在台阶旁。
手掌有点发酸。
我低头看了看。
掌心有几道浅浅的压痕。
是刚才握器械留下的。
还没完全消。
我松开手，活动了一下手指。
然后拖起箱子，往外走。
03
夜色还没散，我已经在车站。
行李箱放在脚边，边角被磨得有些发白。
人不多，偶尔有脚步声在空旷的大厅里回响。
我站着，没找座位。
手机关着，世界很安静。
车来了，我上去，坐在靠窗的位置。
窗外的灯一点点往后退，城市的轮廓渐渐模糊。
我没睡。
脑子里不是医院，也不是叶紫童。
而是那台手术的细节。
缝合的位置，止血的处理，还有那一段被忽略的血管。
我反复过了一遍。
越想，越确定问题在那里。
我把思绪压下去。
现在再想，也没有意义。
车开了很久，天亮的时候，我已经到了县城。
空气不一样。
带着土味，还有一点潮气。
我拖着箱子下车，直接往村里走。
路不算远，但走起来有点陌生。
脚下的石板路坑坑洼洼，我走得很慢。
村口那棵老树还在。
树皮裂开，像一张张老脸。
我站了一下，然后继续往里走。
老屋在最里面。
门是木的，锁有点生锈。
我掏钥匙的时候，手顿了一下。
这把钥匙，我很多年没用过。
门打开，一股灰尘味扑出来。
屋里很暗。
窗户关着，光线挤不进来。
我把行李放下，先去开窗。
窗一推