第2章

没迈出去两步，两个保安已经走过来。
“张医生，请配合一下。”
他们伸手过来。
动作不算粗暴，但很坚决。
我没挣扎。
只是被架住的时候，衣服上的血蹭到他们手上。
他们下意识皱了皱眉。
我被往外带。
经过人群时，有人往后退了一步。
像避开什么脏东西。
我侧过头，看了叶紫童一眼。
她站在那里，没有动。
也没有看我。
她的注意力已经回到于文新身上。
仿佛我从这一刻开始，就不重要了。
于文新对上我的目光，轻轻笑了一下。
那笑很淡。
像早就知道结局。
我被带到医院门口。
夜风一吹，身上的血味更明显。
保安松开我。
“张医生，你先回去休息吧。”其中一个人说。
语气客气，但带着距离。
我站在台阶上，没动。
医院灯光明亮，人来人往。
刚才那场手术，好像从没发生过。
我低头看了看自己的手。
指尖还残留着血的温度。
我忽然开口。
声音不大，但足够让他们听见。
“胸腔止血没处理干净。”
保安愣了一下。
我抬头，看着灯火通明的急诊楼。
“如果有并发症，”我顿了顿，“希望他接得住。”
说完，我转身离开。
身后传来一阵笑声。
“还在嘴硬。”
“吃不到就说酸。”
“这种人，早该清理了。”
我没停。
走到街口时，风有点凉。
手指终于不抖了。
只是心里那点东西，彻底碎了。
02
我回到家时，天已经黑了。
门一关上，屋子里安静得有点空。
玄关的灯亮着，是早上出门前她开的。
我站在原地没动，身上的血已经干了，衣服发硬，像一层壳裹着人。
空气里有淡淡的药味。
茶几上摆着几盒没吃完的药，是她父亲住院前留下的。标签上写着用法用量，我的字迹。
我走过去，用手指轻轻碰了一下药盒边缘。
盒子有点凉。
那一瞬间，手术台上的画面又闪了一下。
我闭了闭眼，把情绪压下去。
没有换衣服，我直接进了卧室。
衣柜一打开，整整齐齐。
她的衣服在左边，我的在右边，中间隔得很清楚。
我把行李箱拖出来，拉链声音在屋里显得格外刺耳。
开始收拾。
动作很快。
白大褂、几件常穿的衣服、证件、书。
没有多余的停顿。
手机放在桌上，一直亮着。
未接来电好几个，全是医院的。
我没理。
收拾到一半，门口传来钥匙声。
门被推开。
叶紫童回来了。
她踩着高跟鞋进来，步子有点急，像是赶时间。
“你在干什么？”她站在门口，看着我，眉头已经皱起来。
我没抬头，把最后一件衣服叠好，放进箱子。
“收拾东西。”我说。
她走进来两步，停在床边，目光扫过行李箱。
“你今天在医院的表现，很不正常。”她语气冷，像在会议室里说话，“情绪管理失控。”
我把箱子拉链拉上。
“你看过手术记录吗？”我问。
她一顿，眼神闪了一下。
“现在不是讨论这个的时候。”她避开了，“你先调整状态。”
我看着她。
“你没看。”我直接说。
她脸色沉下来。
“张宏影，你现在的问题，是你对同事的态度。”她声音提高了一点，“当众指责，影响团队，这是原则问题。”
我靠在柜子边，没说话。
她以为我在听。
其实我在看她。
她的表情很认真，很理所当然。
像是在处理一件标准流程里的问题。
我忽然觉得有点陌生。
“你真的觉得，他能做那台手术？”我问。
她皱眉，明显不耐烦了。
“手术已经完成了。”她语气更硬，“结果在那里，你还要纠缠什么？”
我点了点头。
“明白了。”
她没听懂我的意思。
“你现在最该做的是去跟文新解释一下。”她继续说，“这件事如果传出去，对你没好处。”
我笑了一下。
声音不大。
她停住，看着我。
“你笑什么？”
我没回答。
走到桌边，从抽屉里拿出一份文件。
放在她面前。
“签了吧。”
她低头，看了一眼。
离婚协议书。
她明显愣了一下。
手指停在纸边，没有立刻翻开。
空气一下子变得很安静