第4章

念老师的画总让人觉得，窗是会打开的。"
我盯着那句话看了很久。
然后合上电脑，塞回包里。
手机重新开机的时候，消息像洪水一样涌进来。
何绍庭的未接来电变成了二十三个。微信消息拉了满满一屏。
中间夹着一条陌生号码的短信。
我点开。
"林念，我是方婉。你的号码我一直存着。昨天听人说你好像搬出来了？是怎么了？给我回个电话，什么时候都行。"
方婉。
我大学时最好的朋友。
毕业以后她去了**，开了一间小小的设计工作室。我结婚那天她特意飞回来，临走的时候抱了我一下，在我耳边说："念念，过得不好就说，别硬扛。"
三年了。
我一次都没有主动联系过她。
我握着手机坐在床边，拇指在她的号码上停了很久。
最终还是没有拨过去。
不是不想。
是不知道从哪句话开始说起。
**章
直到我怀孕。
我以为有了孩子，一切都会不一样。
何绍庭确实高兴了。
他破天荒去花店买了一束康乃馨，粉色的，花瓣边缘还带着露水，插在餐桌中间一个喝水的杯子里。
"以后家里多一口人了。"他笑起来的时候，眼角那颗小痣跟着动了一下，像是大学时候的模样。
婆婆也给了好脸色。
她主动从冰箱里拿了一盒鸡蛋，在厨房里打了一碗蛋花汤端到我面前。
"多喝点，怀着孩子呢。"
那碗汤我喝了，咸了，但我一个字没吭。
我以为转机来了。
没有。
何绍庭的高兴只维持了不到两周。
他开始频繁地晚归。有时候十一点多才进门，皮鞋踢在玄关歪歪斜斜，领带松垮垮挂在脖子上。
我问他去哪了。
"应酬。卖房子的不喝酒能行吗？"
他从我身边走过的时候，带起一股混合着酒精和某种花香的气味。
我张了张嘴，没追问。
婆婆变本加厉。
怀孕第十二周，我孕吐得吃什么吐什么，白粥都咽不下去。婆婆就站在厨房门口，两手叉着腰。
"我怀绍庭的时候，大着肚子还在厂里上班，一天站八个小时，吐过吗？怎么你就这么金贵？"
我蹲在马桶边上干呕，额头磕在瓷砖上，凉得发麻。
我向何绍庭求助。
那天晚上他坐在书房里看电脑，我站在门口，一只手扶着门框。
"绍庭，我今天又吐了好几次……能不能去医院看一下？"
他头也没回，手指在鼠标上点得啪啪响。
"医生不是说了正常反应吗？忍忍就过了。"
我站在他背后，看着他后脑勺上那个旋儿，忽然觉得这个人离我很远。
远得像隔了一整条街。
压垮我的最后一根稻草，是上周三。
产检回来，医生说我贫**较严重，让我补铁，多吃些红肉。
我回家，找到正在客厅看电视的婆婆。
"妈，医生说让我吃点牛肉补补……一周买一次就行。"
我的声音放得很低，像怕惊动什么。
婆婆手里的遥控器"啪"地拍在沙发扶手上。
"牛肉？多少钱一斤你知道吗？"
她瞪着我，嘴皮上下翻动得飞快。
"我怀绍庭的时候，一个月的伙食费才几十块钱，不也把他养得白白胖胖？你倒好，嘴比谁都刁。"
她顿了顿，上下打量了我一眼。
"家里什么条件你心里没数？光知道花钱，也不看看自己给这个家做了多少贡献。"
我没说话。
转身回了卧室，轻轻带上门。
门锁咔嗒一声，像什么东西折断了。
晚上我跟何绍庭说。
他坐在书桌前盯着电脑屏幕，上面花花绿绿的全是股票的走势图。
"绍庭，医生说我贫血，让我多吃牛肉。"
"嗯。"
"我跟妈说了，她不同意。"
"那就听她的呗。"他连头都没偏一下，鼠标滚轮转得很快，"她带大两个孩子，比你有经验。"
"可是医生说……"
"行了行了。"他终于转过来看了我一眼，眉头皱着，"买点红枣泡水喝不就完了？一天到晚就知道找事。"
我站在他身后。
灯光从他背后打过来，把他的影子拖得又黑又长，盖住了我的脚。
那天晚上我没有睡。
窗外的月光照在床头柜上那张结婚照上面。照片里他搂着我的腰，笑得很开，我靠在他肩上，头发被风