第1章

我病了很久，咳出的血，染红了半卷他留下的书。
他说，阿凝，等我金榜题名，便回来娶你，十里红妆，风光大嫁。
我等了五年。
从江南小镇的春花，等到落雪满城的寒冬。
等来的，却是他将与公主成婚的消息，和一封轻描淡写的信。
他说，阿凝，长安的风太冷，你身子弱，不必来了。
是啊，不必去了。
这年冬天，雪下得特别大，埋住了我们曾走过的小路，也埋住了我。
陆时砚，这覆盖长安与故里的漫天大雪，是我送你的最后一场诀别。
从此，我不等你了。
01
窗外的雪，又落下来了。
一片一片，像是撕碎的信纸，带着无声的凉意，贴在窗棂上。
我裹紧了身上那件打了好几个补丁的旧棉袄，还是觉得冷。
那寒气，像是从骨头缝里钻出来的，带着一股陈年旧疾的锈味。
「咳……咳咳……」
喉头一阵腥甜，我连忙用帕子捂住嘴，压抑着那撕心裂肺的咳嗽声。
雪白的帕子上，绽开一朵刺目的红梅。
嫂嫂端着药碗进来，一见这情形，眉头便紧紧蹙起。
「你这傻丫头，又在窗边吹风！林大夫说了多少次，你的身子，见不得寒气。」
她的声音有些冲，但放下药碗时，动作却很轻。
碗沿滚烫，暖意顺着我的指尖，稍稍驱散了些许寒意。
我冲她笑了笑，声音微弱得像风一吹就散的烟。
「嫂嫂，我没事。就是……看这雪，想起他了。」
嫂嫂叹了口气，眼神里是藏不住的疼惜和无奈。
「阿凝，别想了。那人……」
她顿住了，似乎不知道该怎么说下去。
那人，陆时砚。
这个名字，曾是我全部的欢喜和指望。
如今，却成了我不敢轻易触碰的伤口。
我低下头，小口小口地喝着黑漆漆的药汁。
苦涩的味道在舌尖蔓延开，一直苦到心里去。
我想，再苦的药，也苦不过这漫长的等待。
五年前，也是这样一个大雪天，陆时砚穿着一身洗得发白的青布长衫，站在我们家院子里的那棵老梅树下。
他握着我的手，哈出的白气氤氲了他的眉眼，却挡不住他眼里的光。
「阿凝，等我。等我中了状元，就用八抬大轿把你从这里接出去。」
「我会让你过上好日子，再也不用洗那么多衣服，手也不会在冬天生冻疮。」
「我们会有一个大大的院子，种满你喜欢的栀子花。」
他的声音那么坚定，那么温柔。
我信了。
就像信奉神明的信徒，我将他的每一个字，都刻在了心上。
他走后，我便日复一日地守着这个小小的院子，守着这棵老梅树，守着他许下的那个遥远的梦。
起初，他的信很勤，半月一封，从未间断。
信里，他会说京城的繁华，说科考的辛苦，说对我的思念。
他说，「阿凝，长安的糕点不如你做的松子糖甜。」
他说，「阿凝，夜读时总想起你为我磨墨的模样。」
他说，「阿凝，见字如面，勿念。」
每一封信，我都翻来覆去地看，直到能将上面的每一个字都背下来。
那些信纸，被我摩挲得起了毛边，成了我对抗病痛和孤寂唯一的慰藉。
嫂嫂总说我傻，为一个虚无缥缈的承诺，熬坏了自己的身子。
可那时候，我不觉得苦。
我觉得，只要心里有盼头，日子就是甜的。
我拼命地做绣活，赚来的钱，一半给自己抓药，一半托人给他寄去，让他能在京城过得好一些。
我告诉自己，没关系，等他回来了，一切都会好的。
药碗见了底，嫂嫂又拿来一件更厚实的披风给我披上。
「快回床上躺着吧，别熬神了。」
我点点头，由她扶着，慢慢挪回床上。
躺下的瞬间，又是一阵剧烈的咳嗽。
我能感觉到，自己的身体，就像这窗外的雪，一日比一日更薄，更冷。
我不知道，自己还能不能等到他回来。
或许，他早已忘了，在江南的小镇里，还有一个叫阿凝的姑娘，在等他。
这个念头只是一闪而过，就被我用力地掐灭了。
不会的。
时砚不是那样的人。
他只是……太忙了。
我闭上眼，在心里一遍遍地对自己说。
他会回来的。
一定会的。
02
日子在汤药的苦涩和无尽的等待中，