第2章

像。
“第三，”他说，“你没得选。你这条路再走下去，三十岁胃穿孔，三十五岁在路上出事故，四十岁——如果你还活着的话——还是在送外卖。”
“你凭什么替我算命？”
“我不是算命。我是看过太多像你一样的年轻人。”
我们对视了很久。
“就算我答应，怎么换？你又不是神仙，还能灵魂出窍不成？”
他从纸板底下又掏出一个东西。
一个瓷瓶。
巴掌大小，通体漆黑，上面刻着我看不懂的符号。
“这个东西你不需要知道从哪来的，你只需要知道——它能用。”
“我不信。”
“你不需要信。今晚你回去之后，半夜十二点，把瓶盖打开，闻一下。”
“然后呢？”
“然后你醒过来就到我这边了。”
“万一你骗我呢？万一我醒过来还在我那八平米的屋子里呢？”
“那你就当什么都没发生，瓶子扔了就行。但如果——”
他停了一下。
“如果你醒过来发现自己在桥洞底下，记住一件事。”
“什么事？”
“不要去找百川集团的任何人。不要暴露你不是我。等我的消息。”
他递过来那个瓷瓶。
我犹豫了十秒钟，接了过来。
不为别的。
就为他说的那句话——“你没得选。”
他说得对，我确实没得选。
回到出租屋已经是晚上十一点。
房间里连暖气都没有，窗户关不严，雨水从缝里渗进来，把墙角那堆衣服泡了半截。
我坐在床边看那个瓷瓶。
黑色的，冰凉，拿在手里有一种说不出的分量感。
十一点半，我开始动摇。
十一点五十，我做了个决定。
十二点整。
我拧开了瓶盖。
一股气涌出来，不是烟，不是雾，没有颜色，只有味道——像下过暴雨后泥土的味道，又像深秋的桂花和旧木头。
我吸了一口。
然后什么都不记得了。
再醒过来的时候，我后背硌得疼。
纸板的味道。
柴油和河水混在一起的味道。
我睁开眼。
头顶是桥洞的水泥壁，上面结着黑色的水渍。
我低头看自己的手。
干瘦，皮肤松弛，手背上全是老年斑。
“操——”
我翻了个身想坐起来，腰差点没直起来。
膝盖嘎吱响了一声。
我挣扎着爬到桥洞口的一个水洼边，低头一看——
一张六十多岁的脸。
头发花白，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂。
是那个老头。是周百川。
“**。”
这是真的。
我真的变成他了。
我摸了摸脸，摸了摸脖子，摸了**口——确实是一具老年人的身体。关节僵硬，呼吸的时候能听到嗓子里有呼噜声，站起来膝盖疼得厉害。
手机呢？
——没有手机。
钱包呢？
——没有钱包。
我全部的家当就是一件军大衣、一块油布、两层纸板和一个搪瓷杯。
那张黑色***呢？
不在身上。
旁边压着一个信封，里面塞着一张纸条。
字迹很工整——
“陈默：***在军大衣左口袋的夹层里，沿线头拆开就能摸到。卡的密码是你的生日六位数反过来。我用你的身体出去办事了，五个月后回来，在此期间你不要离开本市，不要主动联系百川集团任何人。有事我会联系你。在这之前，你可以用卡里的钱改善生活。——周百川。”
我伸手摸军大衣。
左口袋。
果然有夹层。
拆开。
那张黑色***在里面。
我攥着卡的手在抖。
不是冷的。
是怕。也是——说不清的一种预感。
我这个月的房租还没交呢，现在房子里躺着一个用我身体的老头子，我变成了一个六十多岁的流浪汉，手里拿着一张不知道有没有钱的***。
桥洞外面，天刚蒙蒙亮。
我决定先去趟银行。
从桥洞走到最近的银行网点要四十分钟，这具身体走了一个小时。
膝盖疼，腰疼，走快了喘。
ATM机前面排着两个人，一个中年女人和一个穿西装的小伙子。
中年女人回头看了我一眼，立刻往前挪了两步。
西装小伙子直接捂住了鼻子。
我低头看了看自己。
军大衣上全是污渍，裤子膝盖那里磨出了洞，脚上一双破球鞋，没穿袜子。
排了十五分钟，轮到我。
把卡***，输密码。
我的生日是