第1章

**上，后座大爷把皮鞋蹬我椅背三个小时，我全程没吭声，下车时我对列车员笑了笑说：刚才我后面那位大爷的手机，好像卡在座位缝里了。
三个小时。
一百八十分钟。
我的后背，被一双硬底皮鞋反复碾压蹂躏了一万零八百秒。
我不是睡着了。
也不是没脾气。
我只是在等。
等一个最干净、最优雅、又最解恨的出口。
上车不到十分钟，后座那个五十多岁、穿深蓝色夹克的大爷，就把两只脚蹬上了我的椅背。
不是轻轻搭着。
是用力抵住，带着节奏地抖。
一下。
又一下。
那股震劲儿透过座椅，顺着我的脊椎往脑袋里钻，把我正在看的论文震得一个字都读不进去。
林可在我旁边坐着，脸涨得通红。
她压低声音冲我说：“苏念！你是不是没长嘴？回头让他把脚放下去啊！”
我摘下一边耳机，看了她一眼。
“嘘。”
“嘘个屁！”她差点跳起来。
“你要是不好意思我来！我这人你还不知道？”
我按住她的手。
“别。”
林可满脸写着四个大字——你有病吧。
我戴回耳机，继续听白噪音。
脑子里不是在发呆。
我在快速过方案。
第一种：转头礼貌提醒。
“叔叔，麻烦您把脚放下来好吗？”
如果他是个正常人，他会道歉。
但一个上车十分钟就把脚蹬别人椅背上的人，他不是正常人。
大概率的结果是——他先愣住，然后皱眉，然后大声嚷嚷：“我碰一下怎么了？小姑娘家家的事儿真多！”
我赢了道理，输了清净。
第二种：找乘务员。
跟告老师一样。
幼稚，且无效。
乘务员来了，最多说一句“麻烦您注意一下”，走了之后他该蹬还蹬，甚至蹬得更用力，因为你惹他不高兴了。
第三种：突然把座椅猛地往后一推。
是挺爽。
但我一个一米六的女生，对面是一个一米八的中年男人。
万一他跳起来动手，我连跑的地方都没有。
没有任何一条现成的路，能让我既解气，又体面，又安全。
那就自己修一条。
D7852次列车，减速进站的时候，我看到了窗玻璃上的倒影。
后座的大爷慢悠悠地把脚收回去，弯腰提鞋，表情平静得好像他只是在自己家沙发上歇了个午觉。
三个小时。
我的椅背是他的脚凳。
我的忍耐是空气。
他甚至都没意识到自己做了什么。
这让我比愤怒更冷静。
列车停了。
门开了。
我故意放慢动作，让他先走。
深蓝色夹克在人流里晃动，我隔着七八米，不紧不慢地跟着。
到了出站口，我看见一个穿制服的年轻女列车员正在整理什么。
我快步走过去。
脸上是我反复在镜子前练过的表情。
真诚。
着急。
善良。
“你好，列车员同志。”
“**，有什么事？”
我抬了抬下巴，朝那个正走向闸机的深蓝夹克一指。
“刚才D7852，8车A座那位大爷，就是前面那个穿深蓝夹克的。”
“我好像看见他手机从裤兜里滑出来，卡在座位底下的缝里了。”
“您赶紧追一下，他要是出了站发现手机没了，那可急坏了。”
我的语气里全是替一个陌生人操心的热忱。
列车员一听，脸上立刻严肃起来。
“好的女士，谢谢您！我马上去追他！”
她甚至冲我点了下头，小跑着追进了人群。
我站在原地。
看着她的背影消失在闸机前。
一场小型审判，由一句温柔的**启动。
林可什么都不知道。
她拎着包走到我身边，还在骂骂咧咧。
“下次再遇到这种人我真上手了啊苏念，你也太能忍了——”
“等等。”我拉住她。
“干吗？”
“我们看个热闹。”
我拽着她站到出站口旁边的柱子后面，掏出手机假装刷屏。
不到两分钟。
好戏开场了。
那个深蓝夹克的大爷被列车员和一个车站工作人员拦了回来。
他满脸茫然。
列车员在跟他解释什么。
大爷开始掏口袋。
左边裤兜。
右边裤兜。
上衣内袋。
外套口袋。
他掏出了一包烟、一个打火机、两张皱巴巴的纸巾、一副老花镜。
没有手机。
他的脸色从茫然变成了惊慌。
“不