第2章

白大褂------------------------------------------。，操场上连风都是烫的，塑胶跑道被晒出一股刺鼻的味道，教官的口哨声每隔几分钟就响一次，像是要把这群刚从高考考场上下来的新生最后一点精力榨干。“立正——！稍息——！跨立——！都给我站直了！一个个跟霜打的茄子似的，你们是医学院的学生，连自己的体态都管理不好，以后怎么管理病人的生命？”。。，沈维庸说，一个人的体态反映一个人的精神。坐要有坐相，站要有站相，拿手术刀要有拿手术刀的样子。。，陆时寒站在他右边。，近到沈砚秋可以感觉到陆时寒身上散发的热度，近到他可以闻到陆时寒防晒霜的味道——柑橘味的，有点甜，但又不腻。。。，鼻梁高挺，睫毛很长，在眼下落了一小片扇形的阴影。他微微抿着嘴，表情难得的认真，汗水从额角滑下来，沿着脸颊的轮廓一路往下，最后消失在白T恤的领口里。
沈砚秋把视线收回来，目视前方。
心跳，九十。
还行，在正常范围内。
但陆时寒偏过头来看了他一眼。
就一眼。
“你晒红了。”陆时寒用气声说。
心跳，一百零二。
“别说话。”沈砚秋也用气声回他。
“我是说你耳朵，红得很厉害。”
“闭嘴。”
陆时寒嘴角弯了一下，把头转回去了。
沈砚秋的耳朵更红了。
这次是真的因为晒的。
——大概吧。
军训休息的间隙，教官让大家原地坐下喝水。
几百号人齐刷刷地瘫倒在操场上，哀嚎声此起彼伏。有人直接躺在草地上装死，有人疯狂往脸上喷防晒喷雾，有人掏出手机趁这十分钟赶紧回消息。
沈砚秋坐在草地上，腰背依然挺得笔直，拧开水杯喝了一口。
水是凉的，他早上从宿舍楼下打的开水，放了一上午刚好凉透。
“给你。”
陆时寒递过来一根冰棍，不知道从哪弄来的，外面还冒着白气。
沈砚秋看着那根冰棍，没接。
“哪来的？”
“小卖部。”陆时寒咬了一口自己手里的那根，含糊不清地说，“教官说休息的时候我第一个冲出去的，来回只用了三分钟，我初中是校田径队的。”
沈砚秋接过冰棍。
是那种最便宜的老冰棍，白糖水冻成的，包装袋上印着“老冰棍”三个大字，朴实得不像话。
他撕开包装纸咬了一口。
很甜，很凉，喉咙里蔓延开一股廉价的奶香味。
“好吃吗？”陆时寒问。
“还行。”
“还行就是好吃。”陆时寒笑了笑，三两口把自己那根吃完，然后把包装纸叠成一个很小的方块，塞进口袋里。
沈砚秋注意到他这个动作。
“你不乱扔垃圾？”
“我妈是护士，她有洁癖，从小训练出来的。”陆时寒拍了拍口袋，“不乱扔垃圾是最基本的，我在医院长大的，医院的规矩多得很。”
“**是护士？”
“嗯，江城第一人民医院的，干了二十多年了。”陆时寒说这话的时候语气很平淡，但眼睛里有一点光，“我从小就在医院混，值班室当游乐场，病历车当玩具车。”
沈砚秋看着他。
“所以你选**？”
“一半因为这个。”陆时寒想了想，“另一半是因为我觉得**很酷。”
“酷？”
“你不觉得吗？”陆时寒转过身来面对他，眼睛亮亮的，“患者进手术室的时候是清醒的，你让他睡着，手术做完了他又醒了。中间发生了什么他一无所知，但你全程都在。”
他伸出手，做了一个推注的动作。
“你控制着他的意识，他的呼吸，他的心跳，他的血压。你是手术室里最后一个让他清醒着看到世界的人，也是第一个让他重新看到世界的人。”
“这难道不酷吗？”
沈砚秋看着陆时寒的手。
那只手修长有力，食指和中指上有一层薄薄的茧——是长时间握笔留下的。此刻它在阳光下微微泛着光，像是在做一个无声的承诺。
“酷。”沈砚秋说。
他说的是**，但他看的是陆时寒的手。
陆时寒注意到了他的视线，把手收回来，笑了。
“你的手也很好看。”他说，“外科医生的手。”
沈砚秋低头看了看自己的手。
他不觉得自己的手有什么特别的，就是普通的手，手指长了一点，骨节分明了一点，腕骨突出了一点。
“我听说，”陆时寒凑近了一点，压低声音，“外科医生的手要稳，不能抖。你做得到吗？”
沈砚秋没有回答。
他从口袋里拿出一支笔，伸出手，把笔尖悬停在离地面三十厘米的位置。
三秒。
五秒。
十秒。
笔尖纹丝不动。
陆时寒看了一会儿，吹了一声口哨。
“厉害。”
“基本功。”沈砚秋把笔收起来，“我从十岁开始练，每天十分钟。”
“十岁？”
“我爸说，好的外科医生是从十岁开始培养的。”
陆时寒沉默了两秒，然后轻轻笑了一下。
“**对你很严格。”
“嗯。”
“那你喜欢吗？”
沈砚秋顿了顿。
从来没有人问过他这个问题。
所有人都在告诉他，你生在医学世家，**是心外科主任，**是儿科医生，你爷爷是神经外科的奠基人，你理所当然应该学医，理所当然应该成为最好的外科医生。
但从来没有人问过他，你喜欢吗？
“我不知道。”沈砚秋说。
这是他第一次对别人说这句话。
陆时寒没有追问，没有安慰，没有说“你会找到答案的”这种废话。
他只是把手里叠好的包装纸又展开，叠成了一只千纸鹤，放在沈砚秋的膝盖上。
“那就慢慢想，”陆时寒站起来拍了拍裤子上的草屑，“反正你有八年时间。”
他朝沈砚秋伸出手。
“走吧，教官吹哨了。”
沈砚秋看着那只手，犹豫了零点三秒，然后握了上去。
陆时寒的手很热，虎口处有一小块茧，握力比他想象的大。
他被拉了起来。
两个人的距离又近到了一拳之内。
陆时寒松开手，转身跑向队列。
沈砚秋站在原地，看着自己的手心。
那只手还在发烫。
他把手**口袋里，低头看了一眼。
口袋里多了一样东西。
陆时寒叠的那只千纸鹤，不知道什么时候被他放了进去。
白色的包装纸叠成的，很小，很轻，翅膀微微翘起来，像是随时要飞走。
沈砚秋看了两秒，把千纸鹤往里推了推，确认它不会掉出来。
然后他跑向了队列。
心跳，一百一十六。
下午的训练更苦。
太阳毒辣辣地挂在天上，操场上热浪滚滚，每个人的后背都湿透了，有人已经开始摇摇欲坠。
“再坚持十分钟！”教官喊。
沈砚秋站得笔直，但额头的汗珠大颗大颗地往下掉，视线开始模糊。
他的皮肤很白，白到军训第一天就被晒得通红，教官都多看了两眼。此刻那种白已经被晒成了不健康的潮红，嘴唇的颜色也在变淡。
陆时寒注意到了。
他注意到的比别人早。
因为他一直在看沈砚秋。
不是刻意的，但目光就是会自己跑过去。
沈砚秋的脸色不对。
不是普通的晒红，是那种苍白的底色上泛着不正常的红。他的嘴唇颜色在变淡，汗出得比正常人多，眼神开始发直，站姿虽然还是笔直的，但重心在微微晃动。
低血容量性休克的前兆，加上热射病的早期表现。
陆时寒的脑子里自动跳出了这些词。
“教官。”他举起手。
“讲！”
“沈砚秋中暑了。”
教官看过来。
就在这一瞬间，沈砚秋的身体晃了一下，像一棵被风吹弯的树，膝盖一软，整个人往旁边倒去。
陆时寒已经动了。
他比教官快，比所有人都快。
在沈砚秋的身体倒下的那一刻，陆时寒已经跨过了两个人之间的距离，一只手托住他的后脑，一只手扣住他的腰，把他整个人接住了。
动作干净利落，像做过一百次一样。
“散开，给他通风。”陆时寒的声音不大，但很清楚，带着一种不像大一新生的沉稳，“谁有矿泉水？不要冰的，常温的。”
方旭把自己的水递过来。
陆时寒接过去，一只手仍然稳稳地托着沈砚秋的后脑，另一只手拧开瓶盖，把水倒在手心里，轻轻拍在沈砚秋的额头和颈侧。
“沈砚秋，听得到我说话吗？”
沈砚秋的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，嘴唇动了动，没发出声音。
“听得到就眨一下眼睛。”
沈砚秋眨了一下。
“好，你现在轻度中暑，没到热射病的程度，不用紧张。”陆时寒的语气平静得像在说今天天气不错，“我帮你降温，你保持意识，别睡着。”
他把沈砚秋的头靠在自己肩膀上，腾出手来继续往他颈动脉的位置拍水。
教官跑过来了。
“要不要去校医室？”
“要，但不是现在。”陆时寒头也没抬，“他现在体温过高，搬运过程中需要持续降温。谁有扇子或者硬纸板？”
林越递过来一本笔记本。
陆时寒接过去，一边给沈砚秋扇风一边说：“教官，麻烦叫校医带冰袋和口服补液盐过来，他现在意识清醒，不用担架，但需要有人扶着走。”
教官看了他一眼，眼神里有一点意外。
“你是新生？”
“是。”
“家里有人从医？”
“我妈是护士。”
教官点点头，没再多问，转身去打电话了。
三分钟后，校医来了。
检查了一下沈砚秋的生命体征，校医抬头看了陆时寒一眼。
“你处理得很专业。”
“谢谢老师。”陆时寒笑了笑，“那我们现在去校医室？”
“走吧，你扶着他。”
陆时寒把沈砚秋的胳膊架到自己肩上，一只手扶着他的腰，另一只手仍然托着他的后脑，姿势专业得像教科书。
“能走吗？”他问。
“能。”沈砚秋的声音很轻，但很清晰。
“那走吧，慢慢来，不着急。”
两个人一步一步地往校医室走。
走出去十几步，沈砚秋忽然开口了。
“你怎么知道我中暑了？”
“你脸白了。”
“别人也白了。”
“不一样。”陆时寒的声音就在他耳边，很近，近到每一个字都像是直接落进了他的身体里，“别人是晒白的，你是从里面开始白的。那是皮肤血管扩张、有效循环血量不足的表现。”
沈砚秋沉默了两秒。
“你观察得很仔细。”
“当然。”陆时寒轻轻笑了一下，声音里有一点得意，也有一点别的什么，“我一直在看你。”
沈砚秋没有回答。
他的头靠在陆时寒的肩膀上，能闻到他身上柑橘味的防晒霜，能感觉到他肩膀的宽度和温度，能听到他平稳而有力的心跳声。
咚、咚、咚。
六十多下每分钟，稳稳当当，像一台运行完美的机器。
而在这种平稳的声音旁边，沈砚秋自己的心跳快得不像话。
他想，如果他不是中暑了，这个心率大概也能解释。
但他是中暑了。
——大概吧。
校医室不大，两张床，一张桌子，一个药柜，空气里弥漫着碘伏和酒精的味道。
沈砚秋躺在床上，额头上敷着冰袋，手臂上扎着留置针，输液瓶挂在头顶，葡萄糖盐水一滴一滴地往下坠。
陆时寒坐在床边，手里拿着校医给的口服补液盐，兑好了水，放在床头。
“等输液完了再喝这个。”
沈砚秋偏头看着他。
“你不用回去训练？”
“我跟教官请了假。”陆时寒靠在椅背上，翘着二郎腿，姿态放松得像在自己家一样，“教官说让我照顾你到校医下班。”
“你不想回去训练？”
“我又不是***。”陆时寒笑了，“能躺着为什么要站着？”
沈砚秋没说话，闭上眼睛。
校医室里很安静，只有输液滴落的声音和窗外隐约传来的**声。空调开着，温度刚好，凉丝丝的风吹在皮肤上，舒服得让人想睡觉。
“陆时寒。”
“嗯？”
“你今天说的那些话，关于**的。”
“怎么了？”
“你说的‘你控制着他的意识、呼吸、心跳、血压’，”沈砚秋闭着眼睛，声音很轻，“你说得对，那很酷。”
陆时寒愣了一下。
然后他笑了。
不是他平时那种明亮的、张扬的笑，而是一种很安静的、像是被什么东西触动了一样的笑。
“谢谢你告诉我。”他说。
校医室又安静了下来。
过了一会儿，陆时寒站起来，把空调的温度调高了一度，又把沈砚秋额头的冰袋翻了个面。
“睡一会儿吧，”他的声音低低的，像是在哄小孩，“我在这儿。”
沈砚秋没有回答。
但他的手，从被子下面伸出来，轻轻拉住了陆时寒白大褂的衣角。
陆时寒低头看着那只手。
那只被“神吻过的右手”，此刻正轻轻攥着他白大褂的一角，力度不大，但很紧。
他没有挣开。
他坐下来，把椅子拉近了一点，近到沈砚秋不用费力就能碰到他。
然后他拿起床头那本沈砚秋带来的《系统解剖学》，翻到第一页，安静地看了起来。
校医从里间出来看了一眼，又悄悄退了回去。
窗外的蝉鸣声一阵接一阵，输液瓶里的液体一滴接一滴，时间在这个小小的房间里走得很慢很慢。
但沈砚秋希望它再慢一点。
他希望这瓶液体永远不要输完。
希望这个下午永远不要结束。
希望那个穿着白大褂坐在他床边翻书的人，永远不要离开。