第4章

失眠------------------------------------------。，宿舍里陷入了短暂的黑暗和安静。然后方旭的呼噜声率先响了起来，像一台老旧发动机，突突突地打破了沉默。林越翻了个身，床板吱呀一声，很快也没了动静。，睁着眼睛。，窗外的路灯透过窗帘缝隙投下一道细细的光线，正好落在对面床铺的床沿上。。。，很均匀，每一次吸气和呼气之间的停顿都恰到好处，像一台精密仪器在平稳运行。，心率大概在六十到七十之间，血压大概在一百一十到七十左右。。，默数。、二、三、四、五……，他睁开眼睛，发现自己比刚才更清醒了。。。，第一次进手术室观摩父亲做心脏搭桥手术。那天晚上他躺在床上，脑子里全是父亲的手——那双戴着无菌手套、握着手术刀、在跳动的心脏上精准操作的手。他兴奋得整晚没睡。
第二次是他十五岁那年，中考前一天。不是因为紧张，而是因为他在想，如果考了全市第一，父亲会不会说一句“做得不错”。结果他确实考了全市第一，父亲说的是“还可以更好”。
第三次，就是今天。
开学**天，他和一个认识不到一百个小时的人住在同一个房间，听着那个人的呼吸声，睡不着觉。
这不对。
沈砚秋在心里给自己分析：失眠的原因可能有以下几种——第一，环境改变，新床垫不适应；第二，白天摄入过多***，但他今天只喝了一杯水；第三，精神过度兴奋或紧张，但他今天只是上了课、去了陈列馆、吃了饭、洗了澡，没有任何值得兴奋或紧张的事。
**。
**，他心里清楚**是什么。
但他不想承认。
沈砚秋翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股洗衣液的味道，清新的、淡淡的，像是某种植物的香气。宿舍统一发的洗衣液，四个人用同一种，每个人身上都是这个味道。
但陆时寒身上除了洗衣液的味道，还有一种别的味道。
沈砚秋说不出来那是什么。不是香水，不是护肤品，不是任何他能够辨认的东西。那是一种非常细微的、几乎不存在的气味，只有在陆时寒靠近到一拳以内的距离时才能闻到。
像阳光晒过的被子，像雨后初晴的空气，像某种他不知道名字的花。
沈砚秋把脸从枕头里抬起来，深深地呼出一口气。
他想，他可能需要去看心理医生。
或者，他可能需要换一个宿舍。
这两个想法冒出来的同时，第三个想法也冒了出来——
他不想。
他不想看心理医生，因为他很清楚自己没有问题。
他也不想换宿舍，因为……
因为什么？
沈砚秋拒绝回答这个问题。
他闭上眼睛，再次尝试入睡。
这次他数的是羊。
一只有一只羊跳过栅栏，两只羊，三只羊，四只羊……
数到两百只羊的时候，那些羊全部变成了陆时寒的脸，在栅栏那边冲他笑。
沈砚秋猛地睁开眼睛。
心跳，九十六。
他盯着天花板看了五秒钟，然后做了一个决定——既然睡不着，那就起来看书。
他轻轻掀开被子，动作很轻很慢，尽量不发出声音。床板还是吱呀了一声，他停了一下，等了几秒，确认没有人被吵醒，才把脚放到地上。
就在他准备站起来的时候——
“沈砚秋。”
声音从对面传来，不大，但在安静的宿舍里清晰得像水滴落在石板上。
沈砚秋的动作僵住了。
“你也睡不着吗？”陆时寒的声音带着一点刚睡醒的沙哑，但又不像刚睡醒，更像是根本没睡。
沈砚秋转过头。
路灯的光线正好落在陆时寒的脸上，把他的轮廓镀上一层淡金色的光。他侧躺着，一只手枕在脑袋下面，眼睛在黑暗中亮亮的，看着沈砚秋。
“你没睡？”沈砚秋问。
“睡了，又醒了。”陆时寒的声音很轻，轻到只有两个人能听到，“你呢？一直没睡？”
“……嗯。”
“为什么？”
沈砚秋沉默了片刻。
“不知道。”
陆时寒轻轻笑了一下，那个笑声短促而柔软，像羽毛划过空气。
“我也睡不着。”他说，“换了个新环境，不太习惯。”
沈砚秋知道这不是真的。陆时寒第一天到宿舍的时候倒头就睡，第二天也是，第三天也是，睡眠质量好得令人发指。
但他没有拆穿。
因为他也需要一个理由。
“我也是。”他说。
两个人隔着宿舍中间那条不到两米的过道对视着。方旭的呼噜声在**里持续不断，林越偶尔翻个身，窗外的路灯把细细的光线投进来，灰尘在光线里慢慢飘浮。
“你刚才是要起来看书吗？”陆时寒问。
“嗯。”
“看什么？”
“系统解剖学。”
“椎骨那部分？”
“嗯。”
陆时寒沉默了两秒。
“那我也看。”他说。
沈砚秋看着他从床上坐起来，动作和他一样轻，一样小心。陆时寒穿了一件白色的背心，肩膀的线条在黑暗中若隐若现，锁骨窝里落了一点路灯的光。
沈砚秋把视线移开。
两个人各自打开小台灯，坐在自己的书桌前。
灯光把书桌圈出一小片明亮的区域，之外的地方仍然是黑暗的。方旭的呼噜声没有受到影响，林越的呼吸依然平稳。
沈砚秋翻开课本，找到椎骨那一章。
颈椎、胸椎、腰椎、骶骨、尾骨。
椎体、椎弓、椎孔、横突孔、关节突、棘突。
每一个结构他都记得，每一个名称他都背得出来。他不需要再看，但他需要做点什么来分散注意力。
他拿起笔，在笔记本上画颈椎的形态图。
第一笔落下的时候，他听到斜对面传来翻书的声音。
第二笔，他听到陆时寒轻轻念了一个词：“横突孔。”
第三笔，他听到陆时寒把笔放在桌上的声音，很轻，像某种暗号。
沈砚秋抬起头。
陆时寒正看着他。
台灯的光从侧面打在陆时寒脸上，把他的轮廓切割成明暗两个部分。亮的半边是额头、鼻梁、颧骨、下巴的线条，暗的半边是眼窝、脸颊、颈侧的阴影。
他的眼睛在明暗交界处，亮得不像话。
“怎么了？”沈砚秋问。
“我在看寰椎的画法。”陆时寒指了指自己的笔记本，“寰椎没有椎体，像一个圈，我不知道怎么画才能把它的形态特征表现清楚。”
“给我看看。”
陆时寒把笔记本递过来。
沈砚秋看了一眼，陆时寒画的寰椎大概能看出来是个圈，但比例不对，横径和纵径的比值错了，前弓和后弓的厚度也不对。
他拿起自己的笔，在陆时寒的笔记本上重新画了一个。
笔尖在纸上移动，发出沙沙的声响。他画得很慢，一边画一边解释。
“寰椎的特点是它没有椎体，前弓短，后弓长。前弓的后方有一个小的关节面，叫齿突凹，与枢椎的齿突相关节。后弓的上方有椎动脉沟，椎动脉从这里穿过去进入颅腔。”
“横径比纵径长，大概是这个比例。”他在纸上标出了尺寸，“前弓的厚度大约是后弓的一点五倍。”
他把笔记本递回去。
陆时寒接过去看了两秒，笑了。
“你画的比我好十倍。”
“多练就好。”
“你练了多久？”
“从初一开始画骨骼，到现在七年。”
陆时寒低头看着那个寰椎，伸出手指沿着沈砚秋画的线条慢慢描了一遍。
他的动作很轻，像是在**某种珍贵的东西。
“七年。”他轻声说，“你真的做了很多努力。”
沈砚秋没有说话。
没有人对他说过这样的话。所有人都说他是天才，说他是医学世家的血脉，说他天生就是当外科医生的料。没有人看到那些从十岁开始的、每天十分钟的手部稳定性训练，没有人看到那些从初一开始的、画了成百上千张的解剖图。
“努力”这个词，从来没有和他联系在一起过。
“沈砚秋。”陆时寒抬起头看他。
“嗯？”
“你知道你身上最让我佩服的是什么吗？”
沈砚秋等着他的下文。
“不是你画得有多好，不是你记性有多好，不是你成绩有多好。”陆时寒的声音很轻，但每一个字都很清晰，“是你明明已经这么好了，还在半夜两点起来看书。”
沈砚秋怔了一下。
“你从第一天就在观察我。”沈砚秋说。
“我说过，我一直在看你。”
又是这句话。
沈砚秋的心跳又快了起来。他能感觉到血液在太阳穴的位置突突地跳，手指尖微微发烫，胸腔里有什么东西在膨胀。
“陆时寒。”
“嗯？”
“你为什么一直在看我？”
这个问题出口的瞬间，沈砚秋就后悔了。
他不应该问的。
不是因为答案会很糟糕，而是因为答案可能会让他无法再维持现在的平静。
陆时寒沉默了三秒。
这三秒里，方旭的呼噜声突然停了，宿舍里安静得像真空。
然后陆时寒笑了。
那个笑容和在陈列馆里的一模一样——被看穿了之后的、带着一点不好意思的、但又坦坦荡荡的笑。
“你觉得呢？”他说。
沈砚秋看着他的眼睛。
那双眼睛里有路灯的光，有台灯的光，有窗外不知道哪里的光，还有别的东西。那个东西沈砚秋见过，在镜子里的自己眼中见过。
他不确定。
他不敢确定。
“我不知道。”沈砚秋说。
“那你想知道吗？”陆时寒问。
沈砚秋没有回答。
他能感觉到自己的心跳在加速，一百零二，一百零四，一百零六。他不需要看手表就知道，因为他能听到血液在血**奔涌的声音。
“现在不想。”沈砚秋说。
“好。”陆时寒点了点头，语气没有任何变化，“那等你想了，随时问我。”
他合上笔记本，把笔放好，站起来，把椅子推回桌下。
“我去睡了，你也早点睡。”
他走了两步，又停下来。
“沈砚秋。”
“嗯。”
“你睡不着的时候，可以叫我。”陆时寒没有回头，声音从黑暗中传过来，“我也经常睡不着，两个人失眠总比一个人失眠好。”
沈砚秋看着他的背影。
白色的背心，线条分明的肩膀，后脑勺上翘起的一小撮头发。
“好。”沈砚秋说。
陆时寒回到床上，拉好被子，很快呼吸又变得平稳均匀。
沈砚秋坐在书桌前，关了台灯。
宿舍重新陷入黑暗。
他躺回床上，闭上眼睛。
这一次，他没有数羊，没有数心跳，没有想任何事。
他只是听着两米之外那个平稳的呼吸声，让自己的呼吸慢慢和那个声音同步。
吸——呼——
吸——呼——
频率渐渐降了下来，十二次每分钟，十次，八次。
心跳也在变慢，九十，八十，七十。
他在意识模糊的边缘想起一件事。
陆时寒说他经常睡不着。
但前三天晚上，陆时寒都是倒下就着，睡得比谁都好。
所以那句“经常睡不着”是假的。
就像他说“换了个新环境不太习惯”一样，是假的。
他说这些假话的原因，和沈砚秋说“我也是”的原因是一样的。
他们都只是想找一个理由。
一个在深夜两点还能和对方说话的、合理的、不会暴露任何东西的理由。
沈砚秋在黑暗中睁开了眼睛。
他看着陆时寒的方向，看着那个被被子裹住的模糊轮廓。
心跳，一百一十二。
他想，他已经不需要理由了。
他只是想知道，陆时寒说的那个答案——
是不是和他想的一样。