第1章

1 夜班报到
欢迎来到青山镇卫生院，请严格遵守以下值夜规则，违者后果自负
值班期间，诊室门必须保持敞开状态。若门自动关闭，请原地等待三分钟后再重新打开，期间不要转身。
凌晨一点至四点，挂号窗口停止挂号。若有“人”在此期间挂号，请无视。它会离开。
住院部三楼走廊尽头的病房永久封闭。若听到里面传出呼叫铃，不必理会。那间病房没有住人。
若遇到自称“值班医生”的同事，请核对对方的胸牌照片。若照片上的人闭着眼，立刻回到诊室，锁门，打电话给保安室。保安室电话号码在胸牌背面。
药房取药窗口在零点后将无人值守。若看到窗口内有白色身影在配药，那不是在为您配药。不要取走它递出的任何药品。
本卫生院有且仅有三位值夜人员：一名医生、一名护士、一名保安。若看到**名穿白大褂的人，请默念三遍“你不是这里的员工”，然后它就会消失。
我叫陈默，不是沉默的默，是看穿生死的默。
凌晨零点整，青山镇卫生院的值班手机同时响起短信提示音。我和护士林小雨、保安老赵同时收到了这条规则。
“又来了。”保安老赵叼着没点燃的烟，往椅背上靠了靠，“上个月那个大学生值夜猝死之后，院办就搞了这套吓人的规矩。你们年轻人信这个？”
林小雨把短信反复读了两遍，脸色发白：“赵叔，我听上一批轮转的护士说……这里晚上真的会多出人来。”
“别自己吓自己。”老赵摆摆手。
我没说话。
我的视野里，六条规则的空白处正在浮现一行行灰色小字——只有我能看见的隐藏注解。
隐藏提示：规则1为真，但“原地等待三分钟”时间有误。正确等待时间为五分钟。若在三分钟时开门，门外的“东西”还在。它不会走远，它会记住开门者的脸。
隐藏提示：规则4存在即死陷阱。“核对胸牌”本身会触发对方的**机制。若胸牌照片上的人睁着眼，不代表它是真正的值班医生——它只是穿着睁眼照片的胸牌。正确做法：不看胸牌，直接要求对方报出当日值班暗号。真正的值班医生知道暗号。暗号在排班表背面。
隐藏提示：规则6的人数限制为真，但“默念三遍”无法让它消失。那个东西已经在这里待了太久，它认为自己才是真正的员工。默念只会激怒它。让它离开的唯一方法是——当着它的面，把它胸牌上的名字写进“离职登记表”。
寒意从脊椎底端一节一节攀上来。
我能看到规则的隐藏破绽，能分辨真假陷阱。这是我刚觉醒的能力，但显然，这个卫生院里的东西——不止一个。
“陈医生，你在看什么？”林小雨凑过来，手里攥着护士站的排班表。
“没什么。”我关掉手机屏幕，“规则6说只有三个人值夜。医生、护士、保安。对应的是我、你、赵叔。所以从现在开始，不要信任穿白大褂的**个人。”
“这话怎么听着跟规则里的一模一样。”老赵笑了，“年轻人就是好吓唬。”
他话音刚落，走廊尽头的声控灯突然亮了。
不是声控。我们三个人都没发出声音。
灯亮了，然后灭了，然后又亮了——像有人正沿着走廊往护士站走来，每经过一盏灯，灯就亮一次。
“有人来挂号？”林小雨的声音绷紧了。
规则2：凌晨一点至四点，挂号窗口停止挂号。现在才零点十七分。还不到禁止挂号的时间。走廊尽头的灯停在了挂号大厅方向，没有再灭。
“我去看看。”老赵站起来，把没点的烟夹到耳朵上，顺手从抽屉里拿出橡胶**。
“赵叔。”我叫住他，“规则6。如果看到**个人，不要默念。”
“那你让我念什么？”
“什么都不用念。”我把值班手机翻到排班表背面，“你只需要问它一个问题——今天的暗号是什么。”
老赵愣了一下，然后点点头，走向挂号大厅。
林小雨低头翻排班表背面，手指停在最后一行小字上。那行字被水渍泡过，模糊得只剩一半，隐约可辨：“今日暗号……青山……夜雨。”
“青山夜雨。”我念出声。