第3章

想起来了。他的脸白得像诊室里的日光灯。
“三天前凌晨，三楼封闭病房的呼叫铃响了。周素兰去送药，进去了就再也没出来。第二天早班的人发现她倒在病房地上，手里还攥着一个空针管。院方说是心脏病突发，赔了三十万私了。但周素兰没有心脏病。”
走廊尽头，三楼方向，那间封闭病房的呼叫铃响了。
叮铃——叮铃——叮铃——
三声。然后停了。然后又是三声。
规则3：住院部三楼走廊尽头的病房永久封闭。若听到里面传出呼叫铃，不必理会。那间病房没有住人。
没有住人。
但有东西在里面按铃。
林小雨的排班表还在桌上。我看着它，发现上面出现了新的规则——它自己刷新了，像有看不见的手指正在我们身后打字。
上面多了两行字。
补充规则7：本卫生院的离职登记表可开除任何员工。员工一经开除，其在院内的所有记录将被注销。被注销的员工，不可继续在院内“工作”。
补充规则8：离职登记表在档案室，档案室钥匙在院长办公室。院长办公室在三楼走廊尽头，封闭病房的隔壁。
金手指弹出了新字。
警告：补充规则8是假的。院长办公室不在封闭病房隔壁——封闭病房隔壁是空的，那是一面承重墙，从来没有门。真正的院长办公室在一楼挂号大厅后面。有人篡改了规则。篡改人：在你身后。
我猛地转头。
背后是护士站对面的走廊。走廊里没有人。但墙壁上那面紧急疏散图的玻璃框上，映出了一个模糊的倒影。
一个穿着白大褂的人影，正站在三楼楼梯口，低头看着我们。它胸前的胸牌在黑暗中发着幽绿色的光。照片上的人，是睁着眼的。
我转向老赵：“赵叔，你有孩子吗？”
“有，一个女儿，今年刚上初中。”他看着我，有些不解，“怎么了？”
“那你记住了——今晚之后，不管谁告诉你规则8是什么，说院长办公室在三楼，你都不要信。院办在一楼挂号大厅后面，档案室钥匙在左手第二个抽屉里。”
老赵咽了口唾沫。
今夜还很长。那些规则，那些隐藏的危险，那些藏在黑暗中的注视，都才刚开始。
我没有点破那个倒影，只是收回视线，将排班表翻到背面，在空白的处方笺上，一条一条写下今晚真正需要遵守的规则。
他们还在庆幸自己活过了第一轮，却不知道越听话，死得越快。
这场夜班的真正恐怖，才刚敲门。
2 胸牌
周素兰消失在走廊尽头之后，护士站的日光灯管闪了三下。
不是电压不稳。是有规律的闪烁——亮一秒，灭一秒，亮一秒，灭一秒，再亮，恢复常亮。像是某种信号，又像是什么东西在用灯光打摩斯密码。
林小雨攥着排班表的手指节发白。老赵把橡胶**从左手换到右手，又从右手换到左手，嘴角那根没点的烟已经被咬烂了过滤嘴。
“陈医生，”老赵压低嗓子，“你刚才说有人篡改了规则8？篡改的人在我身后？”
“在你身后那个方向。三楼楼梯口。”我没有隐瞒，“一个穿白大褂的，胸牌上照片睁着眼。”
老赵猛地回头看向走廊。走廊空荡荡的，紧急疏散图的玻璃框反着日光灯的冷光，里面映出的三楼楼梯口已经没有任何人影。
“走了？”
“没走。”我说，“它只是不在那个位置了。规则4说得很清楚——遇到自称值班医生的人要核对胸牌照片。但它没有说那东西只会伪装成医生。”
规则6：本卫生院有且仅有三位值夜人员。若看到**名穿白大褂的人，默念三遍“你不是这里的员工”，它就会消失。
隐藏提示说这条规则是半假的——默念不会让它消失，正确的做法是把它胸牌上的名字写进离职登记表。但问题是，我到现在还不知道那个篡改规则的“**人”胸牌上写的是什么名字。
“林护士。”我转向林小雨，“排班表给我。”
她把皱巴巴的排班表递过来。正面是三个打印体名字和一行手写的“护工：周素兰”。背面是排班注意事项和今日暗号。我把排班表翻来覆去看了两遍，然后用手指摸了摸“周素兰”三个字