第5章

抽屉，常年上锁。
我小时候因为好奇，试图打开过一次，被赵秀娥狠狠打了一顿。
她说里面放着家里最重要的东西，谁也不能碰。
秘密，一定就在那个抽屉里。
我需要一个机会。
一个家里没人的机会。
机会在第三天下午来了。
赵秀娥和几个牌友约好了去打麻将。
沈国安在单位上班。
沈阳说要去同学家打游戏。
整个家，只剩下我一个人。
我站在那个五斗橱前，心脏怦怦直跳。
我从自己的头发上，取下一根黑色的钢丝发夹。
把它掰直，小心翼翼地探进锁孔里。
我不知道自己能不能成功。
全凭着从电影里看来的模糊印象。
时间一分一秒过去。
我的额头上渗出了细密的汗珠。
就在我快要放弃的时候。
“咔哒。”
一声轻微得几乎听不见的声响。
锁，开了。
我的手颤抖着，拉开了那个封存了十几年的抽屉。
一股陈旧的、樟脑丸和纸张混合的味道扑面而来。
抽屉里，没有金银首饰，也没有房产证。
只有一沓用牛皮纸袋装着的、泛黄的文件。
我打开牛皮纸袋。
最上面的一张纸，让我如遭雷击。
那是一份保险理赔单。
理赔的，是“意外身故险”。
投保人：沈国安，赵秀娥。
理赔金额：三万元。
在那个年代，三万块，是一笔巨款。
而最让我毛骨悚然的，是“被保险人”那一栏。
上面清清楚楚地写着我的名字。
——沈月。
我看着那份理赔单的日期，大脑一片空白。
那一年。
正是我五岁。
05
我的血，在那一瞬间，凉透了。
一份以我的名字购买的“意外身故险”。
一份在我五岁那年，就已经成功理赔的单据。
我……在我五岁那年，“死”过一次？
这怎么可能！
我明明活生生地站在这里！
我的手抖得厉害，几乎拿不住那张薄薄的纸。
纸张的边缘已经泛黄、脆弱。
像是藏着一个一触即碎的、丑陋的秘密。
我强迫自己冷静下来。
继续往下翻。
牛皮纸袋的底部，还有几张折叠在一起的纸。
我小心翼翼地展开。
第一张，是一份***出具的户口注销证明。
注销原因：意外落水身亡。
上面，是我的名字，我的出生日期。
第二张，是医院开具的死亡证明。
死亡时间，死亡地点，都写得清清楚楚。
我看着那张死亡证明，感觉自己像在看一个陌生人的故事。
荒诞，又真实得可怕。
他们伪造了我的死亡。
骗取了三万块钱的保险金。
这笔钱，后来怎么样了？
我忽然想起一件事。
我们家现在住的这套房子，就是在我六岁那年买的。
当时，他们对外人说，是沈国安单位分的福利房。
原来不是。
这套房子的首付，是用我的“死亡赔偿金”买的！
他们用“**”我的方式，换来了这个家。
而我，一个本该“死去”的人，却还活在这个家里。
为什么？
他们为什么没有真的让我死？
又或者……
一个更可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。
当年，是不是真的发生过什么意外？
我真的掉进过水里？
而他们，选择了见死不救，甚至……推波助澜？
然后，在我“死”后，又因为某种原因，不得不让我继续活下来？
我的记忆里，那段空白，到底掩盖了什么？
我感到一阵窒息。
这个家，不是我的家。
是一个用我的“尸骨”搭建起来的牢笼。
赵秀娥，沈国安……他们不是我的父母。
是吃掉我血肉的魔鬼。
我必须离开这里。
我必须逃！
我把那些文件，用手机全部拍了下来。
然后，我把它们原样放回牛皮纸袋，锁好了抽屉。
我不能让他们发现我已经知道了。
在我拥有足够自保的能力之前，我必须伪装。
伪装成那个已经被他们彻底打垮的、认命的女儿。
我把发夹插回头上，抹掉额头的冷汗。
深吸一口气，走出了卧室。
就在我关上卧室门的那一刻。
我弟弟沈阳的房门，突然开了。
他斜靠在门框上，眼神复杂地看着我。
“你进他们房间了？”
他的声音很轻，却像一块石头砸进我心里。
我浑身一僵。
他……他根