第2章

。
「怎么……嘴巴有点麻。」
我妈转头看他:「你是不是花椒吃多了？」
我爸摆了摆手，端起酒杯想润润嗓子。酒杯刚到嘴边，他的手突然抖了一下——茅台洒了半件白衬衫。
「兆平？」我妈站起来。
我爸的脸在三秒之内变了色。先白，后紫，最后变成一种我这辈子都忘不掉的铁灰色。
他趴在桌子上，开始吐。
吐出来的不是饺子和酒。是血。小半碗混着未消化食物的血，哗啦一声，泼在了桌面上。
我妈尖叫了一声。
她冲过去扶我爸，手刚摸到他肩膀，自己也站不稳了。
她的腿在发软——不是因为害怕，是她也中了。
她跪下去的时候膝盖撞在地砖上，发出一声闷响。她张着嘴想喊，嗓子里只发出咕噜咕噜的声音。
血从她的鼻子和嘴角同时涌出来。
八岁的我从沙发上跳下来，拖鞋踩在一摊血里，滑了一下，膝盖磕在桌腿上。
疼。但我没顾上疼。
「妈！妈！」
我去拽她的手。她的手指冰的，指甲盖发紫，攥着我手腕的力气在一点一点松开。
她的嘴唇在动。
我把耳朵凑过去。
「小渡……跑……」
那是她留给我的最后两个字。
她的手彻底松开了。
我爸已经倒在椅子上不动了。眼睛半睁着，瞳孔散开。
我趴在我妈身上，使劲摇她。
「妈，妈，你醒醒，妈——」
嗓子喊到劈了。喊到带血丝。喊到旁边有人把我从地上拎起来。
是大伯。
他一只手提着我的后领子，把我从我妈身上拎起来。
「别喊了。」他说。
他的声音很平。
不是慌张，不是害怕。
是平。
八岁的我没听懂这种「平」。
二十三岁的我，懂了。
我妈和我爸被宣布死亡的时间分别是当晚九点十二分和九点十四分。
死因：急性食物中毒。
120的急救人员到的时候两个人都已经没了呼吸。急救人员给我爸做了十五分钟心肺复苏，胸口都按凹了，监护仪上的线是平的。
一条直线。
我坐在走廊的椅子上。身上的衣服还沾着我**血。裤子膝盖那块是跪在地上蹭的，袖口是扶她的时候沾的，领口那一点——是她最后摸我脸的时候，手上带过来的。
大伯在旁边打电话。
声音压得很轻。但走廊很安静，我听见了几个词。
「……都处理好了……保险……股权……」
我扭头看他。
他注意到我的目光，立刻调整了表情，蹲下来，一脸沉痛地摸了摸我的头。
「小渡啊，大伯一定会照顾好你的。」
那只摸我头的手，指甲缝里还嵌着刚才拎我后领时带的泥。
我爸妈下葬那天，下了雨。
不大。飘着毛毛细雨，墓碑上的字被雨水冲得反光。
来吊唁的人不多。爸妈其实没什么朋友，活着的时候就是家和公司两点一线。
大伯站在最前面。一条黑色领带，面色凝重，逢人就握手:「谢谢，谢谢您来。」
眼圈红的。
演得挺像。
我站在墓碑旁边，身上穿着不合身的黑衣服。太大了，衣袖长出一截，遮住了手指头。
没人注意到我。
那天回去的车上，大伯坐在副驾驶，二叔开车。我坐在后排，被大伯母和二婶夹在中间。
大伯忽然开口:「兆业，兆平那70%的股权，按遗嘱是留给小渡的。但小渡还小，得有监护人代管。这事我来办。」
二叔从后视镜里看了他一眼:「代管到什么时候？」
「等他成年再说吧。」大伯的语气轻描淡写，左手食指在大腿上敲了两下。
后来我才知道，所谓「代管」，就是过户。
股权变更是在我爸妈去世后第十一天完成的。70%的股权，以「未成年人利益保护」为由，转到了大伯名下。
我爸名下的房产——就是锦华小区5栋1801——以同样的理由过户。
公司账上的流动资金，八百四十二万，分三笔转走。大伯拿了六百万，二叔分了两百四十二万。
这些数字，我是后来才查到的。
八岁那年，我只知道一件事——
我没有家了。
大伯把我安排在了他家的储物间。
说是储物间，其实就是阳台旁边放杂物的小隔间。不到四平米。一张折叠床，一张小桌子，门上没锁，用布帘子挡着。