第1章

晴空噩梦------------------------------------------，我还以为只是遇到了普通的气流颠簸。，悉尼飞往北京的QS328航班。我在17A座位上，靠着舷窗，百无聊赖地翻着机上杂志。那本杂志我已经翻了第三遍——封面是某个热带海岛，碧蓝的海水，白色的沙滩，穿着比基尼的女人在阳光下微笑。，那个封面像个讽刺。“先生，需要纸巾吗？”，看见一张带着职业微笑的脸。深蓝色的制服，丝巾系得一丝不苟，胸牌上写着“苏晚”。她手里已经递过来一叠纸巾。“谢谢。”我接过来擦裤子，随口抱怨了一句，“这颠簸有点厉害。气象预报说航路上有气流，机长已经开启了安全带提示。”她的声音平稳，带着训练有素的从容，“建议您系好安全带，暂时不要使用洗手间。”，她推着饮料车继续往前走。我看着她的背影消失在商务舱的隔帘后，重新低头擦裤子上的橙汁渍。，悉尼时间下午两点十七分。我和苏晚说的第一句话，是“谢谢”。，一切都变了。。，像汽车驶过碎石路。乘客们还能保持镇定，有人继续看电影，有人在打瞌睡。我旁边的座位是空的，这让我有足够的空间伸展腿。我放下杂志，闭上眼，试图睡一会儿。。——不是颠簸，而是突然的失重，像是电梯急速下坠。我的胃被提到了嗓子眼，安全带勒进腰里。周围响起惊呼声，有什么东西从行李架上掉下来，砸在过道上。，看见一个背包摔在地上，里面的东西散落出来。充电器、水杯、一本护照。
机舱里的灯闪了几下，然后变成了暗红色的应急照明。
广播响了。
“女士们先生们，这里是机长。我们遇到了较强的气流扰动，请所有乘客回到座位，系好安全带。乘务员，请停止服务，回到座位。”
那个声音太冷静了。冷静得不正常。
我在部队待过两年，我知道当一个人刻意让声音听起来平静时，往往意味着事情已经很不平静了。
我下意识地握紧了扶手。
接下来的几分钟，像是被塞进了一个失控的洗衣机。
机身开始剧烈抖动，不是那种有规律的震颤，而是毫无章法的摇晃。左边，右边，上上下下。我的头撞在舷窗框上，眼前一阵发黑。尖叫声从四面八方涌来，有人在哭，有人在喊“妈妈”，有人用我听不懂的语言在祈祷。
金属扭曲的声音从机身外传来，那种声音我这辈子都忘不了——像是某种巨大的野兽在撕扯钢铁，尖锐、刺耳，带着让人牙根发酸的嘎吱声。
我扭头看向舷窗外。
云层是灰色的，浓得像固体。机翼在抖动，幅度大得让我觉得它随时会折断。引擎的声音变了，从平稳的轰鸣变成了嘶哑的喘息，像是快要窒息的病人。
然后我看到了一道闪光。
不是闪电，是从引擎里冒出来的。橘红色的，短暂而刺眼。
火光。
引擎着火了。
“天哪……”我听到自己的声音，小得几乎听不见。
广播又响了，但这次不是机长。是一个女人的声音，急促而紧张：“所有乘客请注意，保持低头姿势，保护头部！保持低头——”
话没说完，一声巨响。
我后来花了很长时间试图描述那声响，但始终找不到准确的词。不是爆炸，不是撞击，而是某种更原始、更恐怖的声音——像是世界本身在碎裂。
然后是失重。
彻底的、完全的失重。
安全带勒进我的身体，血液涌上头顶。机舱里的所有东西都飘了起来——行李、手机、水杯、书本、鞋子。还有人的身体。
我看见一个人从我头顶飘过，手臂无力地垂着，眼睛闭着。我不知道他是死是活。
尖叫声已经听不见了，或者说，我的耳朵已经听不见了。世界变成了一部默片，无声的画面在眼前疯狂旋转。舷窗外的天空和海洋交替出现，蓝的，灰的，蓝的，灰的。
我死死抓着扶手，指甲嵌进塑料里。
我在想什么？
说实话，那一刻我什么都没想。没有人生闪回，没有未了的心愿，没有对死亡的恐惧。大脑一片空白，像是被格式化的硬盘。
只有一个念头，模糊而本能：
抓住什么。
我松开了扶手，伸手去抓头顶的行李架。这个动作在失重状态下变得极其困难，我的身体开始飘移，像一个溺水的人在水里胡乱扑腾。
手指碰到了什么东西——一个硬壳行李箱的把手。我死死抓住它，像是抓住最后一根稻草。
然后，撞击。
我的记忆在这里断裂。
醒来的时候，我躺在沙滩上。
阳光刺眼，热浪扑面。嘴里全是沙子，咸的，还带着一股血腥味。我的左臂动不了，像是被钉在了地上。右腿也有问题，膝盖以下几乎没有知觉。
我花了很长时间才睁开眼睛。
先是模糊的光斑，然后慢慢聚焦。蓝天，几朵白云，几只鸟在头顶盘旋。
海的声音很近，波浪拍打沙滩，有节奏地响着。
我活着。
这个认知花了好几秒才进入大脑。我活着。我从一场**中活了下来。
我试着动了动左手，一阵剧痛从肩膀传来。没骨折，但很可能脱臼了。右腿的知觉慢慢恢复，变成一种麻木的刺痛，像是被无数根针同时扎着。
我需要检查自己的状况，但我连抬头的力气都没有。
我躺在那里，盯着天空，听海浪的声音。
过了多久？几分钟？几个小时？我不知道。
然后我听到了另一个声音。
不是海浪，不是鸟叫。
是人的**声。
那声音很微弱，像是从很远的地方传来，又像就在耳边。我艰难地转过头，沙子在脸上刮擦，刺痛感让我清醒了一些。
我看见了她。
苏晚。
她挂在离我大概十米远的礁石上，半个身子浸在海水里。蓝色制服已经撕破了，露出里面的白色衬衫，衬衫上有红色的血迹。她的腿以一个不自然的角度卡在礁石缝里，每次海浪涌上来，都会没过她的胸口。
她在**，声音断断续续，像是无意识的。
我看着她，大脑飞速运转。
退潮还是涨潮？如果是涨潮，海水会淹没她。我看了看海浪的痕迹——比她现在的位置低了大概半米。涨潮。
她会死。
这个念头像一盆冷水浇下来，把我的混沌冲散了大半。
我必须动起来。
我咬着牙，用右手撑地，试图坐起来。每移动一厘米，左肩就传来一阵剧痛。汗水混着沙子糊在脸上，眼睛被盐分蜇得生疼。
我不知道花了多长时间，但我终于坐了起来。
然后我看到了海滩的全貌。
残骸。
到处都是残骸。
飞机的碎片散落在几百米长的海滩上，像某种巨兽的骨架。扭曲的金属板、破碎的座椅、散落的行李、烧焦的织物。还有一些东西，我不愿意细看的东西，用布盖着，或者半埋在沙里。
我强迫自己不去数那些东西的数量。
先救人。
我把注意力集中在苏晚身上。她还在那里，海浪已经快淹到她的脖子了。
我试着站起来，右腿拒绝承重，一阵剧痛让我差点摔倒。我单腿跳着，用右手保持平衡，一步一步向礁石挪去。
十米的距离，我走了大概五分钟。
靠近了才看清她的伤势。左腿卡在礁石缝里，小腿有一个开放性伤口，骨头露了出来。血把周围的海水染成了淡红色。她的脸色苍白得吓人，嘴唇发紫，眼睛紧闭。
我伸手探她的呼吸。很微弱，但还有。
先止血，再处理脱臼的腿。
我在部队学过战场急救，但那是在训练场上，有完善的设备和教官在旁边指导。现在，我只有一双手，和沙滩上那些不知道能不能用的残骸。
我扯下自己的衬衫，叠成方块，按在她的伤口上。她**了一声，眉头紧皱，但没有醒来。
出血量不大，这让我稍微松了口气。可能是礁石卡住了血管，或者伤口本身不算太深。
接下来是腿。
我观察了礁石的构造，发现她的腿不是被卡死，而是被夹在两块礁石之间。如果我能撬开其中一块……
我环顾四周，看到不远处有一根金属管，像是飞机座椅的部件。我单腿跳过去捡起来，又跳回来。
杠杆原理。我把金属管**礁石缝隙，用力往下压。
第一次没动。第二次，还是没动。
第三次，我把自己全身的重量都压了上去，左肩的疼痛让我眼前发黑，但我没有松手。
礁石松动了。
我继续加力，汗水滴在滚烫的沙子上，瞬间蒸发。金属管在手里打滑，我几乎握不住。
然后，礁石终于移开了。
苏晚的腿滑了出来，她的身体往下坠，我扔掉金属管，用右手接住了她。
我们一起摔在沙滩上。
我大口喘着气，左肩的疼痛已经变成了麻木。苏晚躺在旁边，脸色依然苍白，但呼吸比之前平稳了一些。
海浪又涌上来了，这次只到了她的脚踝。
涨潮还在继续。
我需要把她转移到更高的地方。
我看了看周围，找到一个相对平坦的高地，大概二十米远。二十米，在正常情况下，我几秒钟就能走完。但现在，拖着一条不听话的腿和一个昏迷的人，这二十米像是二十公里。
我抓住她的手腕，把她搭在我没受伤的右肩上，然后单腿跳着往前走。
一步，两步，三步。
沙子陷住我的脚，让我每一步都要花比平时多三倍的力气。苏晚的身体很轻，但在这个状态下，她像一座山。
我不知道摔了多少次。膝盖磕在沙子上，手肘擦破皮，嘴里全是血腥味。
但每一次摔倒，我都爬起来，继续往前。
因为如果不这么做，她会死。
这个理由就够了。
终于，我到了高地。
我把苏晚放在沙滩上，自己瘫倒在旁边。太阳已经偏西了，光线变成了橙红色。我眯着眼看天空，几只鸟还在盘旋。
它们在等什么？等我死吗？
“不会让你们等的。”我喃喃自语。
我强迫自己坐起来，重新检查苏晚的伤势。左腿的伤口出血已经止住了，但那条腿完全不能动。可能是骨折，也可能是脱臼，我不确定。
她的额头很烫。发烧了，伤口感染的前兆。
我需要淡水，需要干净的布料，需要做一个夹板，需要很多东西。
但我现在什么都没有。
我看了看四周。海滩上散落着飞机残骸和行李，也许里面能找到有用的东西。
“你等着，我去找东西。”我对她说，虽然她听不见。
我撑着站起来，开始了第一次搜索。
行李箱、背包、金属碎片、织物、电线、塑料瓶。我像一个拾荒者，在残骸中翻找每一样可能有用的东西。
一个行李箱里有衣服，我拿了几件棉质的，撕成布条。另一个背包里有矿泉水，只有半瓶，但足够暂时解渴。我还找到了一个急救包，里面的东西不多——几卷纱布、一包碘伏棉签、一把剪刀。
最珍贵的是一个打火机。虽然我还不知道什么时候能用上它。
我把所有东西堆在苏晚旁边，先用碘伏清理了她的伤口，然后用纱布包扎。她的腿需要固定，我找了块平整的木板，用布条绑在她腿上，做成一个简易夹板。
做完这一切，天已经快黑了。
我喝了那半瓶水，把最后一口喂给了苏晚。她吞咽的动作很微弱，但好歹咽下去了。
然后我坐在她旁边，看着太阳沉入海面。
天空从橙红变成深紫，再变成墨黑。星星出来了，多得吓人。我在城市里从来没见过这么多星星。
海的声音变大了，或者只是因为周围太安静了。
我听到虫鸣，听到风吹过棕榈叶的声音，听到远处有什么东西在树林里移动。
这座岛不是无人岛。至少，有动物。
我该守夜。
我把打火机握在手里，靠着行李箱坐着，眼睛盯着黑暗中的每一个动静。
左肩还是很疼，右腿的知觉已经完全恢复了，每根神经都在**。但我不能睡。
我看了看苏晚。她的呼吸还算平稳，脸色在星光下显得更白了。
“你会没事的。”我对她说，也对自己说。
海浪拍打沙滩，一下，一下，又一下。
我看着星空，开始数星星。一颗，两颗，三颗……
数到一百多的时候，我听到了她微弱的声音。
“水……”
我拿起那半瓶水，小心地喂给她。她喝了两口，咳嗽了几声，又昏睡过去。
“我叫林越。”我说，“你受了伤，但我已经处理了。明天我会找更多的水和食物。你会没事的。”
我不知道她有没有听见。
但说出来，让我自己好受了一些。
夜还很长。
我把打火机攥得更紧，继续守夜。
海风带着咸腥味吹过来，远处树林里的声音时有时无。我盯着黑暗，试图辨认每一个轮廓。
在这座陌生的岛上，在这个漆黑的夜晚，我和一个几乎陌生的女人，开始了我们共同的生存。
而我完全不知道，这只是开始。