第2章

，转向我：“后面的车厢就不同了。8车厢是制造车间，9车厢是农业区，10车厢……最好别问10车厢的事情。”
“为什么？”
老周没有回答，只是继续向前走。我们穿过一扇沉重的金属门，进入一个更大的空间。这里似乎是一个工作区，各种工具和零件整齐地排列在架子上，几个穿着同样蓝色工装的人正在忙碌。
“老周，这就是那个新人？”一个年轻女人从工作台后抬起头。她大约二十多岁，黑色的短发，脸上有几道油污，但眼睛明亮有神。
“对，他叫陈默。”老周回答，“小苏，你带他熟悉一下工作内容。我去检查一下*区的通风系统。”
小苏擦擦手，走近我，目光中带着好奇。“昏迷了三天，感觉怎么样？有记忆缺失吗？”
“有一点，”我谨慎地回答，“很多事都想不起来了。”
“正常。”她耸耸肩，“列车上很多人都有类似经历。记忆在这里是奢侈品。”
“为什么？”
小苏没有直接回答，而是指向工作区的一角：“看到那些仪表盘了吗？那是列车的主要监控系统。我们的工作之一就是确保这些系统正常运行。绿灯表示正常，黄灯需要检查，红灯表示故障。如果是红灯，必须立即处理，否则整个车厢都可能受影响。”
我顺着她的指引看去，墙上排列着几十个仪表盘，大部分显示绿色，少数几个闪烁着黄光。每个仪表盘下方都有标签：氧气循环、温度控制、压力平衡、废物处理……
“这辆列车是封闭的？”我问。
“完全封闭。”小苏的语气变得严肃，“外面是零下120摄氏度的严寒，空气稀薄到无法呼吸。列车是我们的整个世界，从车头到车尾，一共有十个车厢，总长约一千五百米，居住着大约两千人。我们必须维持这个生态系统的平衡，否则所有人都活不了。”
我走到墙边，透过最近的舷窗向外望去。列车似乎正行驶在一条漫长的隧道中，窗外偶尔闪过微弱的灯光，照亮了隧道壁上的结构支撑。隧道本身是由某种金属材料构建的，上面有复杂的管道和电缆网络。
“我们是在地下？”
“大部分时间。”小苏回答，“列车环绕地球运行，穿越山脉和海底隧道。每二十四小时会经过一个‘日照区’，那时我们可以看到外面。但即使在那时，外面也只有冰封的荒原。”
我感到一阵眩晕。这个世界对我来说完全陌生，但不知为何，某些细节又唤起一种模糊的熟悉感。那些仪表盘的排列方式，指示灯的颜色编码，甚至空气中那股淡淡的臭氧味——这些都像是某种我早已知道的东西，却又无法明确指出是什么。
“怎么了？”小苏注意到我的异常。
“没什么，只是有点不适应。”我说。
“你会习惯的。”她拍拍我的肩膀，“来，我教你基本的工作流程。首先从压力监控系统开始……”
接下来的几个小时，小苏耐心地向我介绍列车的基本系统和维修程序。我惊讶地发现，尽管我对自己的过去一无所知，但这些技术操作却似乎很熟悉。我能迅速理解复杂的示意图，能准确指出故障的可能原因，甚至能预测某些系统的常见问题。
“你学得很快，”小苏评价道，“以前做过类似工作？”
“我不知道。”我诚实回答。
“没关系，在列车上，过去不重要。重要的是现在和未来。”她递给我一个工具包，“好了，理论课结束。现在是实践时间。C区的通风过滤器需要更换，跟我来。”
我们穿过另一扇门，进入一条更窄的通道。这里的灯光更暗，空气也更加闷热。我能听到远处传来的机械运转声，有节奏的震动透过脚下的金属地板传来。
“列车是永不停歇的，”小苏说，仿佛读到了我的想法，“它已经运行了……嗯，我也不确定多久了。老周说他小时候就在车上，而他已经在车上生活了四十年。”
“我们为什么要生活在列车上？外面发生了什么？”
小苏停下脚步，转身面对我，表情复杂：“陈默，有些问题最好不要问。列车的规则之一就是：不要质疑存在的意义。我们在这里，是因为我们必须在这里。