第2章

全是王燕在讲，讲她在超市遇到的各种有趣的事，讲她同事的糗事，讲得眉飞色舞，笑得咯咯响。老周的妈在旁边看得合不拢嘴，觉得这姑娘好，会说话，能当家，正好跟老周互补。
老周自己也觉得不错。他说不上来哪里不错，就是觉得跟这个人在一起很省事——不用他想话题，不用他找话说，她就坐在那里一直说一直说，像一台收音机。他听着，偶尔点个头，笑一下，就够了。
处了半年，结了婚。婚礼办得挺热闹，他哥出了大部分钱，请了二十多桌。老周那天穿着一身新的西装，头发打了摩丝，硬邦邦的，像个假人。他不太会敬酒，每一桌都是机械地举起杯子，说一句“谢谢”，然后就不知道说什么了。王燕在旁边替他圆场，拉着他的手，对亲戚朋友说：“我们老周老实，不太会说话，大家别介意啊。”
老周第一次觉得“老实”这个词不是夸人的，但他没多想。
婚后第一年，女儿周欣然出生了。老周抱着那个皱巴巴的小东西，手指头都不敢动，生怕弄疼了她。王燕躺在床上，脸色苍白，看着他说：“你看看你，手抖成什么样了。”
老周确实在抖。不是因为紧张，是因为他从来没觉得什么东西这么轻过，轻到像没有重量一样，又这么重，重到他觉得一辈子都放不下。
那时候，他是真的高兴过的。
四
日子就这么一天天过。老周在厂里上班，工资不算高，但够用。王燕后来不在超市干了，换了几份工作，都不长久，最后干脆不干了，在家里带孩子。她说超市太累，站一天腿肿；说服装店老板太抠，动不动扣钱；说她有个同事在保险公司做，一个月挣好几千，但那得拉得下脸，她拉不下。
老周没说什么，他从来不会因为这种事说王燕什么。他每月工资发下来，大部分都转给王燕，自己留个几百块钱，加油、买烟、偶尔中午在厂门口的小饭馆吃碗面。他抽的烟是十块钱一包的红塔山，不是心疼钱，是觉得贵了没必要。
这样的日子过了十几年。
十几年来，老周的生活几乎没有任何变化。早上七点起床，七点半到厂里，中午在食堂吃饭，下午五点下班，有时候忙就加个班。晚上回家，王燕在看电视或者刷手机，女儿在做作业或者在房间里玩手机。他跟王燕说话，王燕回一两句，然后继续看电视。他跟女儿说话，女儿“嗯啊哦”地应付着，眼睛不离开屏幕。
他有时候想，自己在这个家里像一件家具。不是最重要的家具，比如沙发，也不是最显眼的，比如电视，而是一个角落里的小茶几，放在那里不碍事，偶尔用一下，大部分时候就那么静静地落灰。
他想过改变，但不知道从哪里改。
后来他干了一件挺大的事。这事在他自己看来很大，在别人看来可能就那样——他去考了公交车驾照。
起因是有一次他在路上看到公交公司在招司机，贴在大门口的那种红纸黑字，他说不上来怎么回事，突然觉得这是一个机会。公交车司机好啊，有编制，收入稳定，不用看他哥的脸色。他跟王燕说了，王燕的反应很平淡：“你开得了公交车？你能把人那几十个人安全送回去？”老周说能。
他说能，就是真的能。他报了名，交了钱，花了大半年时间把A1驾照考了下来。那大半年他瘦了十几斤，因为白天上班，晚上练车，周末还要看书背题。他在部队养成的习惯还在——一件事要么不做，做了就要做完。
驾照拿到的那天，他请了半天假，坐在车里看那个本子看了很久。他想给王燕打个电话说说这事，又觉得没什么好说的，就自己一个人开车在城里转了一圈。车窗开着，风呼呼地吹，他觉得自己好像年轻了几岁。
他去公交公司面试，通过了。对方说先跟车实习，然后就能单独跑线。老周回来跟王燕说，王燕这回倒是多说了几句，问他工资多少、交不交五险一金、一天跑几趟、有没有夜班。老周一个一个回答，回答完了，王燕说：“你哥那边能走？”老周说他去跟他哥说。
他哥的反应比王燕大。周建国说：“你在厂里干得好好的，去开