第3章

什么公交车？那活多累，一天十几个小时在路上，上厕所的时间都没有。”老周说他想去试试。周建国看了他一眼，说：“随你吧。想去就去，不想干了随时回来。”
老周去了。
真的去了才发现，开公交车比他想的要累得多。不是身体上的累，虽然身体也确实累，一天跑七八个来回，十几个小时坐在驾驶座上，腰椎和颈椎都受不了。但更让他受不了的是人。
他没想到会有那么多不讲理的人。有人上错车了，骂他；有人下车慢了没赶上门，砸车窗骂他；有人嫌他开得慢了，站在他旁边数落他；有人在车上吵架，让他评理。他本来就嘴笨，一着急就更说不出话，只能红着脸，一遍一遍地说“请往后走，后面还有位置对不起，公司规定不能提前开车对不起，站牌在这里，我没停错”。
他开了不到一年就不开了。不是因为干不了，是因为他觉得不值。他算了一笔账，一个月的工资扣完五险一金，比在厂里多不了几百块钱，但付出的时间和精力多出好几倍。他跟他哥说想回来，他哥回了一句：“早就说了。”
他又回到了原点。
五
老周开公交车那段时间，王燕没怎么过问。她后来在一个小公司找了份文员的工作，工资不高，但轻松，每天就是接接电话，打打文件。女儿上了初中，开始住校，家里就剩她和老周两个人。
老周回来的那天，王燕正在厨房炒菜。老周开门进来，把钥匙放在鞋柜上，说了一声“回来了”。王燕没回头，说：“菜马上好。”就像一个再普通不过的傍晚，就像他只是出门买了一趟东西。
老周站在玄关，看着王燕的背影，想说什么，张了张嘴，最后什么都没说。他换了鞋，去洗手间洗了手，坐到饭桌前。
桌上三个菜，一个汤。王燕的手艺不错，***做得尤其好，肥而不腻。老周夹了一块，嚼了嚼，说：“好吃。”王燕嗯了一声。
这就是他们家的日常。没有争吵，没有冷战，就是——没话。那种沉默不是冷战，冷战是有情绪的，而他们的沉默是没有情绪的，像一面墙，灰色的，平滑的，没有裂缝，但也没有门窗。
老周有时候会想起他们刚结婚的时候。那时候王燕还会跟他撒娇，会说“你抱抱我”，会在他出门的时候从后面抱住他。他不知道那些是什么时候消失的，就像不知道墙上的漆是什么时候掉的一样，等发现的时候，已经露出了底下的水泥。
他想过跟王燕聊聊，但不知道从哪聊起。“你怎么不抱我了？”这种话他说不出口。“我们最近是不是有点问题？”这种话他也不会说。他能想到的交流方式只有一种——多转点钱。
他真的这么干了。有一次他把当月的工资除了留三百块的零花，剩下的八千多全部转给了王燕。王燕收到后回了一条微信：“收到了。”三个字，没有表情，没有标点。老周盯着那三个字看了几十秒，把手机放回口袋。
他觉得自己好像一直在做一件错的事，但不知道错在哪里，也不知道怎么改。
六
那天是个星期三。
老周记得很清楚，因为那天下午他要去送一批货，路线是走城东的快速路，结果快速路堵了，他绕了半个多小时才到。他把货卸了，签了单子，在回来的路上想找个地方吃饭。他看到一个兰州拉面馆，停好车，正准备进去，手机响了。
是王燕发来的微信，说晚上不回来吃饭，跟同事聚餐。
老周回了一个“好”字，然后把手机放回口袋。他正要点面，突然想起什么，又掏出手机，想看看王燕发的地址在哪里。他打开微信聊天记录，往上翻了翻，发现王燕之前发过一个定位，他点开看了看，是个饭店，在城西，离她上班的地方挺远的。
他当时没多想，退了地图，点了面，吃了，回来了。
事情是在他上厕所的时候发现的。
那天晚上老周回家比较晚，因为下午耽搁了时间，他在厂里多干了一会儿。到家已经快九点了，王燕还没回来。他洗了澡，躺床上了刷手机。他不太会用智能手机，很多功能都是王燕帮他设置好的，包括微信消息的自动同步。他的手机和王