第2章

看向陆衍舟，“你还记得我们班谁在树下埋过时间胶囊吗？”
“不就是你吗？语文课代表。”陆衍舟脱口而出，然后自己也有点意外地笑了，“奇怪，这个怎么记得。”
江漓站在病房门口，手里攥着那张缴费单。她看着她的丈夫和一个陌生的女人谈笑，谈论着她从未参与过的青春。
陆衍舟的目光终于又落到她身上。他礼貌地欠了欠身，用一种对热心邻居说话的语气说：“您先回去吧，不用天天来看我。有清歌在，我挺好的。”
清歌。
他没有叫“宋医生”。他叫的是“清歌”。
江漓没有哭，也没有争辩。她弯腰捡起掉在地上的领带盒，把它轻轻放在床尾的柜子上。
“好，我先回去。”她听见自己的声音平静得像一面湖，“明天再来看你。”
她转身走出病房，高跟鞋踩在走廊的瓷砖上，一声一声，稳得像用尺子量出来的线。
这不对。医生说他忘了三年。可她和他结婚正好三年。如果真的忘了三年，他应该连宋清歌也不记得。除非——
除非那段记忆，他从来就没有真正忘记。又或者，他想忘记的，从来不是那段记忆。
江漓在电梯里站了很久，久到电梯自动下了*2，门打开，露出地下停车场幽暗的通道。
她没有走向停车场的出口。她走向了通往住院部的另一条走廊。
那个醉驾司机的病房，也在这家医院。
第二章：完美陌生人
七天后，陆衍舟出院了。
他的身体恢复得很快。除了偶尔的头痛和那些说不清道不明的噩梦，他看起来几乎和车祸前一模一样。他依然会在清晨刮胡子时哼那首老歌，依然习惯在喝咖啡前先闻一闻香气，依然用左手拎包——即使他从不记得自己是左撇子。
他回到他们的家时，站在玄关打量了一圈，评价了一句：“装修得很有品味。”
很有品味。
这是三年前他和她一起跑建材市场、对比了十七种墙漆颜色、为了一个台灯的款式争论到凌晨三点，最后他抱着她说“这里是我们的家”时，亲手打造出来的地方。
现在他站在这里，像一个点评别人家的客人。
江漓把拖鞋放在他脚边，说：“拖鞋还是你之前那双。”
他客气地说谢谢。
“那个……江小姐，”他斟酌着措辞，“既然我们是……这种关系，我想我还是搬到客房去睡。毕竟对我来说，你和陌生人没什么两样。贸然睡在一张床上，对你也不公平。”
这很合理。合理得无可辩驳。可恰恰是这种无可辩驳的合理，每一寸都带着刀。
江漓帮他把枕头搬到了客房，又给他准备了新的牙刷和毛巾。她做这些事的时候，神情平静得像处理一项日常工作，只是在关上客房门的那一刻，靠着走廊的墙壁站了一会儿。
客房里传来陆衍舟翻身的声音，然后是他闷在枕头里的呓语。江漓推门进去，看见他眉头紧皱，额头沁出汗珠，嘴唇翕动着，吐出一些破碎的句子。
“必须拿到……”
她屏住呼吸，凑近了些。
“钱拿到了吗？”
陆衍舟的声音忽然变了。不再是白天那种温润的、带着笑意的语调，而是低沉的，冷淡的，甚至带着一丝狠意。即使在睡梦中，这几个字也被他说得像个命令。
她认识陆衍舟三年，从未听过他用这种语气说话。
“他必须消失。”陆衍舟翻了个身，声音沉入更深的梦境里。
江漓后退一步。她的后背撞上了门框，发出一声轻响。
陆衍舟没有醒。
她退出客房，在黑暗的客厅里坐了很久。
手机屏幕亮了一下。是宋清歌发来的消息：“明天我会上门给衍舟做第一次心理评估，方便上午十点吗？”
江漓盯着这条消息看了半分钟。宋清歌有她的号码，不奇怪。奇怪的是这个时间点——凌晨一点。哪个医生会在凌晨一点给病人家属发消息？
她回了一个字：“好。”
屏幕顶端显示“对方正在输入……”，然后是长时间的停顿。最后什么都没有发过来。
第二天上午十点，宋清歌准时出现在门口。
她今天换了一身打扮——米色开衫，平底鞋，头发没有挽起来