第1章

茹茹的镜子，只照背面
一、旧货市场
周末清晨的旧货市场，是这座城市尚未被完全规训的角落。空气里混杂着铁锈、旧木头和尘土的味道，摊主们大多懒洋洋的，守着那些不知真假的“古董”和带着上一个主人生活痕迹的杂物。林薇穿梭其中，目光扫过那些缺口的瓷碗、褪色的海报、吱呀作响的老式收音机。她来这里，是为了给新租的公寓书房添置一个有点特色的摆件。公寓是全新的，雪白得有些冰冷，她需要一点带着时间质感的旧物来“压一压”。
就在她快要放弃的时候，墙角一个不起眼的摊位吸引了她的注意。摊主是个瘦削的老**，穿着洗得发白的蓝布衫，坐在小马扎上打盹，面前的油布上，物件不多，但都收拾得整齐。一面椭圆形的梳妆镜，就斜靠在老**脚边的旧皮箱旁。
镜子不大，约莫两个手掌摊开的大小，木质的边框是深沉的枣红色，雕着繁复的缠枝莲纹，但边角有轻微的磨损，露出底下浅色的木胎。吸引林薇的，是镜子的背面。通常镜子背面或是光滑的木板，或是简单的图案，但这面镜子的背面，镶嵌着一整块铜板。铜板氧化得厉害，呈现出一种幽暗的青绿色，上面用阴刻的线条，勾勒出一个模糊的、侧身低头的女子轮廓。线条极其简约流畅，寥寥数笔，却让那女子散发出一种难以言喻的哀愁与……专注。她似乎在看着自己手中的什么东西，又似乎只是沉浸在自己的思绪里。铜板边缘，有几个不规则的凹陷，像是原本镶嵌着什么，又被硬生生挖走了。
最特别的是，铜板女子轮廓的脖颈处，用更细的线条，刻着一个篆体的“茹”字。字体古朴，几乎与装饰纹样融为一体。
“这镜子……”林薇蹲下身，手指轻轻抚过那个“茹”字。铜的触感微凉，带着岁月沉淀的粗粝。
老**不知什么时候醒了，浑浊的眼睛看了林薇一眼，又看了看镜子，慢悠悠地开口：“老物件了，有些年头。背面好看，正面照人，也清楚。”她的声音沙哑，像风吹过干枯的树叶。
林薇将镜子翻转过来。镜面是水银玻璃的，边缘有细微的氧化黑斑，但中间大部分区域光洁如新，清晰得让她有些意外。她看见自己因为早起略显疲惫的脸，和眼中那点被勾起的好奇。镜子映出的影像，似乎比普通镜子更“实”一些，色彩也……更浓郁一点？她说不清，只是一种微妙的感觉。
“多少钱？”
老**报了个价，不高不低，正好卡在林薇觉得“有点贵但又不是不能接受”的区间。她没有还价，也许是因为那个“茹”字让她想起了早已过世、名字里带“茹”字的奶奶，也许只是因为这镜子独特的美感。她付了钱，小心地将镜子装进老**递过来的一个同样有年头的蓝布提袋里。
离开时，老**在她身后低低说了一句：“镜子背面朝外摆，好看。正面……别对着床。”
林薇回头，老**已经重新闭上眼睛，仿佛刚才那句话只是她的错觉。她拎着蓝布袋，心里那点异样很快被淘到心仪之物的喜悦冲淡了。
二、新居
公寓在十七楼，巨大的落地窗外是城市的脉络。林薇将镜子放在书房靠墙的榆木条案上，犹豫了一下，想起老**的话，将背面朝外。铜板上的侧影女子静默地对着白墙，那些缠枝莲纹在午后斜射的光线下，投出淡淡的影子，确实别有一番韵味。至于不照床？书房里本来就没有床。
她很快投入到工作中。林薇是自由插画师，最近接了一套儿童绘本的插图， deadline 迫在眉睫。工作让她暂时忘记了镜子，也忘记了老**那句含糊的提醒。
日子平静地过了几天。镜子就静静地待在条案上，成为书房装饰的一部分。林薇偶尔抬头看它一眼，铜板背影像个沉默的守护者，又像一道凝固的时光入口。
变化是从一个加班的深夜开始的。
那晚林薇为了赶稿，喝了三杯浓咖啡，一直画到凌晨两点多。城市已经沉睡，窗外只剩零星灯火，书房里只有数位板微弱的光和台灯暖黄的光晕。她画得脖子僵硬，抬起头活动颈椎，目光无意识地扫过房