每周二凌晨都收到不是我点的外卖

的人，她总说外卖不卫生。
我又翻她最后一周的订单。最后一单的时间是她去世前两天，凌晨三点十二分。备注栏：千万不要开门。状态：已送达。
那天她还活着，她接过了那份外卖。
第二天她就在医院**室倒下了。
我合上手机，盯着酒店的天花板。
我不知道我妈在怕什么。我只知道她也曾经，每周二凌晨三点，因为某个理由，给自己点过五十七次粥，告诉自己千万不要开门。
我决定回小区。
我先去找一楼的老阿姨。她开杂货铺，对小区每个人都熟。我买了一盒她家的老式饼干，闲聊起来。
我说阿姨，我们这栋楼五楼六楼住的是什么人，我搬来大半年了都没碰见过。
阿姨抬头想了想，说五楼是个外地的小伙子，租了好多年。六楼以前住一个老周，姓周，单身汉，三年前不在了。
我心里一动。
我说怎么不在的。
阿姨说，喝了酒，半夜从五楼六楼之间的楼梯上摔下来了，第二天早上才被人发现。当时整个小区都议论。
我说三年前哪个月。
阿姨说大概是七月。我妈去世也是七月。两件事差了一周。
阿姨叹气，说**跟那个老周还认识呢，**活着的时候老周老往你家跑，借酱油借盐，烦得**不行。**那段时间脸色一直不好，我问她她也不说。
我心里咯噔一下。
我说，他骚扰过我妈吗。
阿姨左右看了看，压低声音。
她说，邻里的事不好讲，但**跟我提过，那个人晚上总爱站在楼道里抽烟，故意挡在**家门口。**出门倒垃圾都要先从猫眼里看一会儿才敢开门。
我手心一片湿冷。
我说，那他摔死那天晚上，我妈在做什么。
阿姨愣了一下，说，那天我没见**出门，但是早上六点钟我开店看到**站在楼道里，脸色白得吓人。她说她下楼买报纸。
我心跳几乎停了一拍。
阿姨忽然又抬头看了我一眼。
她说，丫头，你晚上是不是经常下楼？
我愣住。
阿姨说，我开店开得早，凌晨三四点起床卸货。好几个周二我都看见你下楼，光着脚，连鞋都没穿。我喊你