第2章

墙角，白布下露出木头的一角。我走过去，掀开布。
是个抽屉柜。
黑色的木头，在岁月里变得暗沉如夜。七只抽屉竖直排列，黄铜拉手已经发黑。柜子大约一人高，样式古朴到近乎笨拙，没有任何雕花装饰，就是七个长方形的抽屉叠在一起。
最奇怪的是，每只抽屉的锁孔都不一样。
从上到下，第一只是普通的圆孔，第二只是方孔，第三只是三角……到第六只，是五角星形。而第七只，最底下的那只，没有锁孔。
只有一个小小的、凹陷的手印。
像是有人常年**同一个位置，把木头都磨出了凹陷。
“老家具啊，”小李凑近看，“这做工挺特别。应该不值钱，不过要是老料子……”
他伸手去拉最上面的抽屉。
“别动！”我脱口而出。
小李吓了一跳，手缩回来：“怎么了？”
我也不知道自己为什么喊出来。就是那一瞬间，心里涌起强烈的抗拒。王婆婆的话在耳边响起：“千万别开最底下那层。”
可我喊的是“别动”，没特指哪一层。
“这东西太老了，怕一拉就散架。”我编了个理由。
小李点点头：“也是。那我先回去，面积我会报上去。你这几天清点一下东西，该扔的扔，该搬的搬。”
他走了。我站在屋里，看着那个抽屉柜。
它静静立在墙角，像一具竖立的棺材。
三、第一个抽屉
我开始清理书房。
其实没什么好清理的——大多是破烂。发黄的书，一碰就碎；废纸，写着看不懂的账目；缺腿的椅子，断了弦的胡琴。我把这些东西一件件搬到楼下，堆在院里，等收废品的来。
只有那个抽屉柜，我动不了。
不是搬不动，是不想搬。每次靠近它，就觉得屋里温度会低几度。而且我注意到一件怪事：这屋子朝西，下午太阳会直**来。可阳光照到抽屉柜前，就像被什么挡住了，柜子始终在阴影里。
**天下午，我决定打开看看。
“看看而已，”我对自己说，“又不是要打开最底下那层。”
我先从最上面的抽屉开始。锁孔是圆的，我在一串旧钥匙里找到一把能***的。转动时很涩，但还是开了。
抽屉里只有一本日记。
牛皮封面，没有字。翻开，纸页脆黄。是太爷爷的笔迹，用毛笔小楷写的，日期是**二十七年。
“三月初七，晴。购得七屉柜于城南旧货市。柜颇古拙，售者为一老妪，目盲，索价极廉。问其来历，摇头不答。余爱其朴拙，遂购之。”
“三月十五，阴。此柜有异。昨夜闻抽屉自开合声，起视之，无异状。或为鼠？”
“四月初二，雨。今日开第二屉，得一铜镜，背刻蝌蚪文，不识。妻见之，言心慌，嘱余弃之。余未从。”
日记到这里断了。后面几十页都是空白。
我合上日记，心里发毛。太爷爷是读书人，在县里做过文书，后来回乡教书。父亲说他是个严肃的人，不信鬼神。可这日记里的语气……
我看向第二个抽屉。方形的锁孔。
鬼使神差地，我找到了对应的钥匙。***，转动。
“咔。”
抽屉比第一个紧，我用了点力才拉开。
里面果然有面铜镜。
巴掌大，边缘有绿锈。我小心地拿起来，翻到背面。确实刻着文字，但不是汉字，也不是我见过的任何文字——像蝌蚪，又像眼睛，扭曲盘旋。
我正看着，忽然觉得镜子正面有什么。
慢慢翻过来。
镜面模糊，照不出清晰的人像，只有个朦胧的轮廓。但那轮廓不是我——个子更高，肩膀更宽，穿着长衫。
影子在镜子里动了一下。
我手一抖，镜子掉在地上，没碎，滚到书桌底下去了。我蹲下去捡，手指刚碰到镜缘，忽然听见身后传来声音。
“嘎吱……”
是木头摩擦的声音。
我猛地回头。
第三个抽屉，自己开了一道缝。
四、第三个抽屉
我坐在地上，背靠着书桌腿，盯着那一道黑缝。
抽屉开了大约两指宽，里面漆黑，什么也看不见。屋里很静，我能听见自己的心跳。过了几分钟，什么也没发生。
也许只是柜子老了，木头变形，抽屉自己滑出来了。
我这么安慰自己，慢慢站起来。走到柜子前，握住第三