第1章

初遇------------------------------------------，路窄房密。、矮楼房，巷子通道堪堪够两人并肩走，电动车、摩托、自行车来回穿行，半点容不下大车。，屋子窄小，门口就是坑洼的巷子过道。。这种窄巷子里，汽车也开不进来。、摩托、自行车维修。墙角焊了个三层铁架子，摆着扳手、钳子、补胎工具、零散车件，最底下一层堆着几摞旧轮胎，胶皮味闷在屋里散不出去。门口水泥地上常年洇着一小片深色油渍，旧的没干透，新的又蹭上去，日积月累，那块地已经比别处深了两个色号。：浓重的机油味，混着旧轮胎的胶皮味，偶尔还有链条油那种带点铁锈气的涩味。闻久了什么也觉不出来，但第一次路过的人，多半要皱一皱眉头。，一个人在旧巷里讨生活。，肩膀宽厚，常年穿深色的旧工装，袖口和裤脚都磨出了毛边。手上常年沾着油泥，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色印子，掌心皮肤粗糙，指节泛着硬茧。一张脸轮廓分明，谈不上多好看，眉眼间带着股闷劲儿，性子木讷，不爱说话，每天就守着小店忙活。换车胎、紧链条、修刹车、接线路，靠一手扎实的手艺挣口饭吃。，平日里扎堆唠嗑，碎话也多。谁家夫妻吵了架，谁家孩子考了第几名，不出半天就能传遍整条巷子。陆衍独来独往，从不凑群，没事就闷头干活，偶尔蹲在门口抽根烟，也很少跟人搭话。时间久了，他渐渐成了旁人私下打量的对象。，有人猜他犯过事躲在这里，也有人只是单纯嫌他那一身洗不掉的机油味。，隔壁卖凉皮的婶子拎着调料桶路过，下意识往墙根靠了靠，踮着脚尖小跑两步，生怕蹭到地上的油渍。，街边小吃摊支起炉子，油烟味、吆喝声、车铃声搅在一起。，蹲在地上收拾工具，裤脚、袖口都沾着灰印和油点。。，衣服干净平整，连衣角都没半点褶皱，走路脚步轻缓，周身清清爽爽。他住在巷尾的老居民楼，每天都从这条巷子来回。
路过修理铺时，旁人都绕着走，他却没有半点躲闪，也没皱眉嫌弃，就安安稳稳地走着。
不经意间，他抬眼扫了一眼埋头干活的陆衍，眼神温和平淡，没有丝毫偏见，随即脚步不停，走进楼道回了家。
陆衍刚好忙完，抬头只看到一道清瘦的背影。
他没说话，只是用胳膊蹭了下额头的汗，低头继续整理手里的扳手，脸上没半点多余的表情。可那双沾满油泥的手，动作却比刚才慢了半拍。
晚风穿过窄窄的巷子，卷走些许燥热，也***孤单人的初次碰面，轻轻留在了旧巷里。