第2章

李卫民慢悠悠地咽下嘴里的菜叶：“粗茶淡饭，活得长久。”

老刘“切”了一声：“你这叫活得长久？

你这叫活受罪！

你儿子李军也不管管你？”

提到儿子，李卫民的脸色沉了下去，不说话了，低头继续啃他的硬馒头。

下午，李卫民又拉着车出去了。

他要赶在晚高峰垃圾丢出来前，占个好位置。

这八年来，风雨无阻。

他蹬着三轮车，经过市中心的陵园。

陵园门口，有人在卖白色的菊花。

李卫民停了车，呆呆地看了那菊花好一会儿。

明天，是清明节了。

也是他老婆张桂芳的忌日。

他摸了摸口袋，口袋里是早上刚卖废品挣的三十一块五。

他犹豫了很久，最后还是叹了口气，蹬着车走了。

菊花太贵了，两块钱一朵。

买两朵，他今天就白干了。

晚上七点，儿子李军和儿媳王兰提着东西上门了。

一进门，王兰就被屋里那股酸臭味和堆积如山的废品呛得直咳嗽。

“爸！

你怎么又把垃圾堆家里了！

这还能住人吗？”

王兰厌恶地捏着鼻子，把手里的一只烧鸡“啪”地扔在小桌上。

李军也是一脸不耐烦：“爸，跟你说了多少次了，别捡了！

你缺那点钱吗？

你一个月六千！

六千！

你非要全小区的人都看我们笑话，说我们做儿女的不孝顺，让你这退休干部去捡破烂！”

李卫民看着那只油汪汪的烧鸡，皱了皱眉，把它推到一边：“拿回去。

我吃不惯这个，太油腻。

我给你们留了青菜。”

王兰一看，桌上摆着一盘水煮白菜，白菜叶子都黄了。

王兰彻底火了：“爸！

我们好心好意带烧鸡来看你，你倒好，就给我们吃这个？

你是不是觉得我们占你便宜了？

你那六千块钱，你到底要攒着干嘛？

你****，是想给我们留着吗？

我们可不敢要你这‘垃圾钱’！”

李卫民闷声说：“吃不完浪费。”

“浪费？”

王兰冷笑，“你一个月六千，你吃糠咽菜，你这叫节约？

你这叫有病！

爸，我劝你早点去看看心理医生！”

李军拉了拉老婆：“行了，少说两句。”

王兰甩开他：“我凭什么少说？

明天清明节了。

李军，我问你，你明天去不去给**上坟？”

李军的脸色瞬间变得很难看，他烦躁地抓了抓头发：“去什么去！

人都死了二十年了！

我忙，公司一堆事！”

李卫民一直沉默着，听到这句话，他“啪”的一声，把手里的筷子摔在桌上。

“你这个……不孝子！”

李卫民气得浑身发抖，“**白养你了！

她走了二十年，你一次都没去看过她！

你还是不是人！”

李军也站了起来，红着眼吼道：“你有什么资格说我？

她走的时候我才多大？

我根本不记得她长什么样！

我只记得你！

只记得你天天逼我省钱，逼我吃剩饭！

你现在还这样！

你就是个守财奴！”

“滚！”

李卫民指着门口，“你给我滚！

就当我没你这个儿子！”

“走就走！”

李军拉着王兰，“这破地方我一分钟都不想待！

爸，你最好抱着你那堆破烂过一辈子！

你那六千块退休金，就带进棺材里去吧！”