第2章

答案是，打给方长勋。
我知道，是因为当天晚上吃饭，婆婆刚把汤端上桌，方长勋就开口了。
"谢铭说后天要去松江送货，想借锐途两天，你怎么说了吗？"
我给婆婆盛汤，手没停。
"还没回他。"
方长勋筷子夹了块豆腐，语气很随意："那就借呗，锐途放公司也是放着，给他用两天，不耽误什么事。"
婆婆笑着说："亲戚之间，互相帮衬是应该的。圆圆嫁出去了，但到底是自家人。"
我把汤碗推到婆婆面前，抬起头。
"妈，锐途上个月谢铭开去谈业务，回来油表比去的时候还低了三分之一，他说路上会加油，结果没加。这次……"
方长勋打断我："那你跟他说清楚，这次要他自己加油，这不就完了吗？"
"我说过。上次也说过。"
"那他答应了吗？"
"答应了。"
"那就完了嘛，答应了就会加，可能上次真是忘了，人家跑业务忙，忘个事很正常，你别老揪着这一点不放。"
我低下头，喝了口汤。
汤是婆婆煲的，很鲜，花了三个小时。
婆婆轻声说："晓梦，长勋说得对，一家人互相体谅，车那东西，用一用没什么的，油钱算不了几个钱。"
算不了几个钱。
我在心里把过去半年的数字加了一遍。
前九次借车，油量共降低约半箱到一箱不等，按均值折算，每次缺油价值大约一百五十到两百五十元。
九次，保守估计一千五百元。
加上两次没有主动清洁车内留下的清洁成本，和那次内饰座套被染色我悄悄换掉的费用。
不是算不了几个钱。
但我没把数字说出来。
因为我知道，一旦我说出具体金额，这顿饭就会变成一场关于"程晓梦太计较"的审判，而谢铭借车不加油这件事本身，会被淹在"你为什么要记账"的质问里消失掉。
"好。"我说，"我明天回他，让他自己记得加油。"
方长勋满意地点点头，夹了块***放我碗里："就是，你这人有时候太较真了。"
我看着那块***，没动筷子。
饭后我去厨房帮婆婆收拾，方长勋坐在客厅给谢铭打电话，我隔着一道门，听见他说："行了行了，晓梦那边没问题，你后天来取钥匙就好……对，锐途……没事，她就是嘴上说说……"
就是嘴上说说。
我把最后一个碗放进橱柜，关上柜门。
第二天早上，我先一步到公司，把锐途开到楼下加油站，加了满箱，四百三十元，刷的我自己的卡。
然后我回到公司，在车钥匙的挂件上贴了一张小小的便利贴，写了一句话：
"出发前请确认油量，谢谢。"
下午三点，谢铭来取钥匙。
他穿了件深蓝色的夹克，进门就带着笑："嫂子！辛苦了，又麻烦你！"
我把钥匙从抽屉里取出来，放在他手边。
他拿起来，便利贴随着晃了一下，他低头看了一眼，扯下来，揉成一小团，随手按在了前台旁边的纸篓边缘。
"放心嫂子，这次我一定把油加满再还你！"
他说得信誓旦旦，眼神明亮，看起来是真的这么打算。
"好。"我说，"车上有行车记录，有什么问题方便查。"
谢铭愣了一秒，随即笑容更大了："当然！嫂子你放心，我们又不是外人！"
他走了。
我看着他的背影，想起便利贴被揉成一团扔在纸篓边上的那个动作，那个动作很流畅，没有一丝停顿。
那不是无意识的习惯。
那是练出来的。
第三章
谢铭走后的第二天，公司来了个新的合作方，是本市一家规模不小的建材贸易公司，对方派了个联络员过来谈初步合作意向。
联络员叫陆嘉，是个说话干脆、思路清晰的女生，比我**四岁，头发利落地扎在脑后，进门先把合同底稿放到桌上，然后才寒暄。
我和她谈了一个上午，发现她做事的风格和我很像，不绕弯子，数据说话，条款谈不拢就直接提修改意见，不拖。
午饭是我请的，楼下一家普通的快餐店，两份套餐，边吃边聊。
"程经理，"陆嘉夹着菜，随口问，