第1章

关灯之前，记得看看你的室友还在不在。
第一章：水韵江南
下班高峰期的地铁，拥挤到连转身都难。苏锦被人群裹挟着挤进车厢，后背贴着车门，脸前是一个陌生男人的公文包。三年里第五次搬家了。她盯着玻璃里那张脸——乌青，嘴角往下沉。
出了地铁站，晚风顺着领口钻进来，带着侵人的凉意。十月中旬的夜风已经有了初冬的寒劲，吹得路边的银杏树哗啦啦掉叶子。她拖着行李箱走在人行道上，轮子碾过地砖的缝隙，发出咯噔咯噔的闷响。
水韵江南小区藏在巷子尽头。门口保安亭亮着一根老旧的日光灯，忽明忽暗，把 “水韵江南” 四个金字招牌照得光影摇曳。
苏锦停下脚步，抬头望向几栋灰蒙蒙的高层。外墙漆掉得一块一块，老旧空调外机缠着干枯藤蔓。楼里窗户亮暗参差，玻璃反光乱作一团，根本辨不清楼层。物业早就下班关门了。玻璃门上贴着营业时间告示，纸边卷得翘了起来。
苏锦拿出手机对照中介给的定位，绕到第二栋楼。单元门禁早就坏了，轻轻一拉就开，里头楼道黑沉沉一片。门厅角落随意摆着几辆旧自行车，落满厚灰，轮胎早就瘪了，一看就荒废了许久。
电梯按键被按得字迹磨没，三楼的按钮只剩一块模糊白印。她按下上行键，足足等了近一分钟，电梯才从顶楼慢吞吞挪下来。门一开，一股浓重的铁锈味扑面而来，混着一缕说不清的霉腐气息。
苏锦拖着箱子走进去，不锈钢轿厢蒙着一层灰蒙蒙的雾，映出她模糊的身影，朦胧又暗沉。
她按下十二楼，按键卡滞了一下才弹回来，手感发涩又僵硬。电梯门缓缓合上，外头的声控灯应声熄灭，楼道瞬间沉进一片漆黑里。十二楼走廊是声控灯。苏锦抬脚跺了一下，
昏黄声控灯应声亮起，走廊墙下半绿上白，中间一道黑渍弯弯曲曲，看着像干涸的血印。
她一路走到走廊尽头，鞋底蹭着地面，细碎的声响在空走廊里轻轻回荡，慢慢落下去。
走廊几户房门各有破败模样：1201 贴着褪色春联，上联残缺大半；1202 门把手上挂着个塑料袋，鼓鼓囊囊的；1204 贴着张老旧福字，纸页发脆卷边。唯独 1203 的房门干干净净，空空荡荡，没有春联福字，也没有杂物悬挂，完全看不出有人居住的痕迹。
她租住的是1203 苏锦掏出钥匙开门。锁芯很涩，她拧了两下才拧开。门开了，一股陈旧的空气扑面而来，不臭不霉，就是那种很久没有通风的、闷闷的味道。客厅是暗的，只有走廊的声控灯光从她身后灌进来，在客厅地板上投下一块菱形的光斑。
她打开了客厅的灯。头顶老式日光灯咔哒响了两下，才缓缓亮起，惨白的光线笼罩着屋内陈设。靠墙放着一张折叠餐桌，桌上立着个落满灰尘的塑料花瓶；旁边是老旧沙发，沙发套皱巴巴的，坐垫上留着一块洗不干净的深色污渍；电视柜空荡荡的，没放电视，其中一个抽屉拉手早已断掉。
卫生间和厨房都在走廊尽头。她先进了卫生间，拧亮灯光。同样惨白的灯管晃了两下，才慢慢稳住亮度。大理石洗手台边角已经开裂，台面一圈旧水渍，镜子边框漆皮剥落，镜面几道细痕，照在人脸上，像凭空多了几道细纹。
她拧开水龙头洗手，水一开始冰得刺骨，放了好一会儿，才勉强带了点温意。
出卫生间的时候，她经过主卧的门。老式棕木门板上满是细碎划痕，门缝里黑漆漆的，一点光都没有。苏锦驻足片刻，明显觉得这片角落比客厅阴冷得多，门缝渗着一股阴冷，顺着地面漫上来，绕在脚踝边，凉得发瘆。
她抬手敲了两下。
“你好，我住次卧，刚搬来的，我叫苏锦。”
等了十几秒。门板后面传来一个声音，很闷，像隔了一层厚棉被。
“嗯。”
只冷冷一个字，没有问候，也没有自我介绍。语调平直淡漠，辨不出年纪，也分不清男女。那声回应闷在门后，尾音滞了一瞬才慢慢消散，空落落的。
苏锦愣了两秒，没再多说，转身离开。
次卧不大，陈设简单。她撕掉床垫塑料膜，草草铺好床单