第2章

，把衣物、洗漱用品归置妥当。等收拾完，已是夜里十一点。
关灯躺下，房间静得吓人。苏锦翻个身对着墙，墙面冰凉，她把被子裹到下巴，蜷成一团。从小就这样，怕黑就缩紧身子，这样能多一点安全感。
手机亮了一下。没有消息，只是低电量提醒。她看了眼屏幕：23:47。给妈妈设的“晚安”闹钟还有十三分钟。她犹豫了一下，把闹钟关了。今天太累了，不想打电话，不想听妈妈说“在外面照顾好自己”，不想在电话里露出破绽。
困意涌上来，她意识发沉。最后一个念头是：明天还要上班，得在七点前起来。早餐可以在便利店买个饭团，地铁上吃。
第一周过得格外平静。
苏锦每天早上八点出门，傍晚七八点回来。主卧那扇门始终紧闭，早出晚归不见动静，就连周末整日在家，也从没见它开过。她偶尔会站在走廊望一眼，门缝底下时亮时暗。亮的时候是微弱的冷白光，像手机屏幕暗着发光；暗的时候便是一片漆黑，门缝窄窄一条，透着说不出的压抑。
可这套房子里，分明还住着第二个人。
卫生间洗手台上总会莫名留下水渍。苏锦平时擦台面习惯从右往左，而那些水渍偏偏留在靠左靠墙的位置，笔直往下垂，明显是有人洗完手，水珠顺着指尖滴落留下的。
马桶有被冲过的痕迹，抽纸盒里的纸巾也会莫名少掉几格。厨房垃圾桶里，还多出一个绿色包装的泡面桶，汤水已经沥干净，桶底粘着一小撮干枯的葱花。
这些痕迹总在她出门后悄悄冒出来。像有一道看不见的界线，她醒着，对方就彻底藏起来；她一睡着，才敢出来走动。
苏锦并没往心里去。大城市合租本就如此，作息错开，互不打扰。她甚至觉得这样反倒省心，有人一起分摊房租水电，还不用刻意寒暄应酬，再好不过。
第二章 门缝里的白光
第十四天，一切开始变了。
苏锦加班到深夜，走出写字楼时快十一点了，整栋大楼只剩保安在收尾锁门。她快步赶到地铁站，刚好赶上倒数第二趟地铁。车厢里人不多，喝醉的白领靠着扶手打瞌睡，代驾缩在角落低头刷手机。苏锦靠在门边坐着，窗外隧道飞速后退，广告牌被拉成一道道模糊的灰影。
出了地铁口，她买了一份炒河粉，提着袋子走进小区。单元门口站着个穿深蓝制服的保安，手里攥着一串钥匙，背对着路，像是特意在等人。苏锦走近，他忽然转过身，四十多岁的年纪，脸方眼沉，下巴一圈青胡茬，看着有点严肃。
苏锦按了电梯，电梯从负一层缓缓上来。门一开，她刚走进去，保安也跟了进来。
电梯门合上，头顶老旧风扇，转起来嗡嗡发响。苏锦按了十二楼，保安却没按任何楼层，只靠在角落，定定看着她。
“姑娘，住十二楼？” 他开口，嗓子沙哑干涩，带着很重的本地口音。
“嗯。”
“几号？”
“1203。”
保安没接话。
电梯慢悠悠地往上爬，楼层数字一格一格地跳。三楼的指示灯亮了一下又灭了，有人按了但没上电梯。到了十二楼，门开了，保安伸手按住开门键。
他把声音压得很低，低到苏锦要侧过头才能听清。
“你那个室友？”他凑近了些，烟味很重，“我来这栋楼七年了，没见过他出来过。”
话音落，他松开手。电梯门缓缓合拢，一点一点把他的脸遮住，最后只剩一道窄缝，微光一闪，彻底黑了。
苏锦站在走廊里，身后的电梯门缓缓合上。声控灯暗下去，她抬脚跺了一下，昏黄灯光重新亮起。两侧房门依旧老样子：1201 褪色春联、1202 门把挂着塑料袋、1204 贴着破旧福字。唯独 1203 的房门干干净净，冷清得反常。
她掏钥匙准备开门，这时1204门口时，那扇贴着破旧福字的门忽然从里面推开了。
她本能地往旁边让了半步。门缝里伸出一只干瘦的手，指甲泛黄，指节粗大，手背上爬满深褐色的老年斑。那只手拎着一袋鼓鼓囊囊的垃圾，黑色塑料袋扎着口，袋底渗出一圈深色的水渍。
门只开了窄窄一条缝。苏锦瞥见了门后的人——一