第1章

"那笔钱我们家要一半，剩下的才轮到你。"
我闺蜜****，她弟弟就坐在供销社后巷跟我算账。
就在这一刻，满屏弹幕炸了——前方预警：他今晚要去告发你！系主任的儿子明早来抓人！
我把搪瓷缸子往桌上一顿，抬起头。
以前我怕，现在不怕了。
弹幕都说了，你们这一家，有去无回。
---

职工医院***的走廊永远是那个味，消毒水盖不住的腐烂气。
我站在走廊里，手里还攥着半截没吃完的玉米饼，是卫婉宁让我带来的，说她今天想吃。
然后护士从里面跑出来，说人不行了。
我冲进去的时候，卫婉宁已经只剩一口气在喉咙里打转。
她瘦得皮包骨，两颊凹进去一块，嘴唇没有血色，胸口每起伏一下都像是在用完最后一点力气。
我扑过去，把她的手握住。
她的手是凉的。
"婉宁——"
我喊不出别的话了。
"澜姐。"
她的声音细得像一根头发丝，"你凑过来。"
我把耳朵贴到她嘴边。
她慢慢地说，每个字都隔着一次喘息：
"存折……在我枕头套里……三百块……是我攒的……"
"你留着。"
"别让我妈拿走。"
我攥紧她的手，喉咙里什么话都出不来，只能点头。
就在这时候，我眼前突然炸开一片——
像是收音机调准了频道，一排排字扑面而来，密密麻麻：
弹幕：**今晚就来搜宿舍！！！
弹幕：存折不拿走就没了！
弹幕：卫母已经在路上了，快！
我愣了一秒钟。
这些字漂在空气里，只有我能看见。
卫婉宁没有注意到，她还在说话，气息越来越细：
"密码……是你生日……"
"我记住了。"我哽着声说，"我记住了婉宁。"
"你别哭。"
她艰难地扯了一下嘴角，"你哭起来……好丑的。"
我笑出来，又哭进去。
心电监护仪拉出一条直线的时候，我还在握着她的手。
护士进来，把我拉开。
我站在走廊里，眼泪还没擦，那排弹幕又开始刷：
弹幕：现在去！宿舍！快去！
弹幕：卫母骑车二十分钟就到了！！
我把玉米饼塞进口袋，转身往外跑。
---
卫婉宁住厂里的单身宿舍，四人间，她住里侧靠窗那张床。
室友都上夜班去了，宿舍里只有我一个人。
我翻开她枕头套，存折就压在最里面，叠得整整齐齐，用一张手帕包着。
手帕是她自己绣的，四个角绣了小野花，针脚细密，一看就绣了很久。
我把存折揣进胸口，手帕也一起揣进去。
然后我看见枕头下面还压着一封信，信封上写着"澜姐亲启"，是卫婉宁的字。
我把信也拿走了。
刚走到宿舍门口，弹幕又刷：
弹幕：卫母进楼了！从侧门绕！
我没想，直接往侧楼梯跑。
下到一楼，刚拐出侧门，就听见正门那边传来脚步声，还有赵翠芬那把大嗓门：
"婉宁住哪间？四号还是六号？"
我站在墙角，一声不吭。
弹幕飘过一行字：
弹幕：恭喜，第一关过了。
---

葬礼是三天后在大院空地上办的。
卫家在大院住了快二十年，摆不起什么排场，就借了几条长凳，白纸糊了两个花圈，卫婉宁的照片摆在中间。
照片是她去年在公园照的，笑着，眼睛弯起来。
我站在人群后面，看着那张照片，眼眶发酸。
赵翠芬哭得很大声。
她坐在最前排，拍着膝盖，一声高过一声：
"我的婉宁啊，你怎么就走了，妈还没享到你的福呢——"
周围邻居跟着劝，说节哀节哀。
我一句话没说。
卫国生站在边上，低着头，一声不吭。
卫长征来得晚，穿着一身洗得发白的蓝布中山装，踩着自行车从厂外赶来，把车往树上一靠，往人群里走。
他长得和卫婉宁有几分像，但卫婉宁的眼睛是软的，他的眼睛往人身上一扫，像是在算账。
追悼会走完，邻居们陆续散了。
卫