第1章

我给刚满周岁的儿子喂完夜奶，转身去洗奶瓶的功夫，
他就长成了二十多岁的成年男人，
安安静静坐在沙发上，开口喊了我一声妈。
家人都说我是产后抑郁魔怔了，可他手腕上，还留着出生时我亲手系红绳的那块月牙形胎记。
1
凌晨2:17，手机屏幕的光在黑暗里刺得我眼睛生疼。
怀里的安安刚喝完150ml的夜奶，软乎乎的小身子窝在我臂弯里，小嘴巴还在无意识地抿着，刚满周岁的孩子，体重刚到二十斤，可抱久了，我的胳膊还是酸得发麻，后腰打无痛的位置也跟着隐隐作痛，是产后缠了我一年的**病。
客厅里只开了一盏暖黄的感应夜灯，光线暗得刚好能看清路，又不会太亮吵醒主卧里补觉的丈夫陈凯，还有次卧里睡得沉的婆婆。这是我喂夜奶的固定阵地，自从出了月子，我就没睡过一个整觉，每天凌晨这个点，生物钟会准时把我拽醒，比闹钟还准。
我把安安轻轻放在沙发上，给他盖好那件印着小恐龙的安抚毯，只露出他圆圆的小脑袋，额头上还带着一层薄薄的汗，睫毛长长的，像两把小扇子，睡着的时候乖得像个小天使。我拿起空奶瓶，转身往斜对面的厨房走，厨房和客厅只隔了一扇玻璃推拉门，我没关严，留了一道缝，就怕安安醒了哭我听不到。
前后不过十几秒的功夫。
我拧开水龙头，用奶瓶刷快速转了两圈，冲掉残留的奶粉，甚至都没来得及用消毒器，心里还惦记着沙发上的小家伙，怕他翻身掉下来。可当我转身走回客厅，手里还攥着滴着水的奶瓶时，整个人像被一道惊雷劈中，浑身的血液瞬间冻住了。
沙发上的小毯子，不再是小小的一团，而是鼓成了一个长长的、属于成年人的身形。
我的第一反应是进贼了。
心脏在胸腔里疯狂地跳，几乎要撞碎我的肋骨，手里的奶瓶“哐当”一声撞在门框上，发出一声闷响，我却连捡的力气都没有，嗓子像被一只无形的手攥住，尖叫堵在喉咙里，只能发出嗬嗬的气音。
就在这时，毯子被人从里面掀开了。
一个年轻男人坐了起来。
他看起来二十多岁的年纪，身高将近一米九，坐在小小的沙发上，身形显得有些局促，身上没穿衣服，只裹着那条印着小恐龙的安抚毯，堪堪遮住重点部位。他的头发很黑，眉眼很干净，可我看着那张脸，却像看到了鬼一样——那眉眼，那鼻梁，那抿着的嘴角，分明就是放大了无数倍的安安，是我每天对着看无数遍的、我儿子的脸。
他抬眼看我，眼神很复杂，有小心翼翼的试探，有藏不住的委屈，还有浓得化不开的、跨越了时光的想念。
然后，他开口了，声音很低，带着一点刚睡醒的沙哑，清清楚楚地，喊了我一声：
“妈。”
那一声“妈”，像一把烧红的刀，狠狠扎进了我的太阳穴。我终于找回了自己的声音，尖叫着扑过去，疯了一样掀翻了沙发上的抱枕，跪在地上扒着沙发缝找，嘴里语无伦次地喊着安安的名字。
我的安安呢？我刚满周岁的儿子呢？
我冲进婴儿房，婴儿床里空空如也，铺着的小熊床单还带着安安的奶香味；我撞开主卧的门，陈凯被我吓醒，迷迷糊糊地坐起来问我怎么了；我又踹开次卧的门，婆婆被惊醒，慌慌张张地从床上爬起来，问我出什么事了，是不是安安摔了。
“安安不见了！”我抓着婆婆的胳膊，指甲几乎嵌进她的肉里，浑身抖得像筛糠，“他变成大人了！就在客厅里！他喊我妈！”
陈凯已经打开了客厅的大灯，惨白的灯光瞬间照亮了整个屋子。我疯了一样冲回客厅，却在看清沙发的那一刻，整个人僵在了原地。
沙发上，我的安安好好地躺在那里，裹着那条小恐龙安抚毯，睡得正香，小嘴巴还在一动一动的，刚才的一切，仿佛只是我熬了太久夜，出现的一场荒诞的幻觉。
婆婆跟过来，看到安安好好的，当场就红了眼，拍着胸口哭：“晚晚啊，我知道你带孩子累，一天二十四小时连轴转，睡不了一个整觉，可你别吓妈啊……”
陈凯