第1章

我做了一台胆囊手术，住院七天，娘家没来过一个人。病房里只有丈夫陈浩匆匆忙忙的身影，他请了三天假又被公司催回去，剩下的日子，我一个人挂水，一个人换药，一个人对着天花板发呆。给我妈打电话，她张口就问花了多少钱，然后一转头跟我聊弟弟家老大要升学的事。给我弟发消息，他回了两个字：知道了。再无下文。隔壁床的大姐，女儿白天陪，儿子晚上守，老伴顿顿送饭来。我把帘子拉上，不想再看。出院那天，我拨了一个电话，不是给我妈，是给我姑姑。一个月后，我爸的声音从手机里炸出来："林舒，你是不是疯了！你姑姑那边怎么回事，你弟家两个孩子的课程名额全没了，是不是你搞的！"我靠在沙发上，电视里正在放一部家庭剧，情节狗血得可笑。我拿着手机，忽然觉得，电视里的剧情，还没有我家的荒唐。
第一章
我叫林舒，三十三岁。
手术是周一做的，胆囊切除。
术前那天晚上，我给我妈赵玉兰打了个电话。
"妈，明天上午十点手术，全麻。"
电话那头顿了一下。
"哦，严不严重？"
"微创手术，医生说不复杂。"
"那就好。"
她的语气松了。
但松的方向不是我期待的那种。
不是"没事，妈明天过来陪你"。
而是那种"哦，既然不严重那就不用太操心了"的松。
紧接着，她开始说我弟林杰家的事。
"你弟家大宝下学期要报名了，你姑姑那边的培训名额，你抓紧问问。"
我靠在病床的枕头上，看着输液**的药水一滴一滴地往下落。
"妈，我明天要手术。"
"知道知道，你先好好休息。名额的事不急，你出院了再说也行。"
她的意思很明确。
你的手术是你的事，名额的事才是全家的事。
我挂了电话。
陈浩坐在旁边的折叠椅上，一直没说话。
他看着我，问了一句。
"妈没说要过来？"
我摇头。
他也没再问。
第二天的手术，很顺利。
陈浩在手术同意书上签了字，全程等在外面。
术后三天，他请了假，没离开过医院半步。
他帮我擦身体，扶我下床走路，喂我喝粥。
我说不用，他说你闭嘴。
我笑了一下。
笑完，伤口有点扯着疼。
**天一早，他的手机响了三次。
第三次，他没忍住，接了。
挂了电话，他看着我，脸上全是为难。
"悦……舒舒，那个项目……"
"你去吧。"
我打断他。
"一个人我能行。"
他拎着包站在门口，回头看了我一眼。
"我晚上下了班就过来。"
门关上了。
病房忽然变得特别安静。
那种安静，不是舒服的安静。
是那种让人觉得自己被全世界忘掉了的安静。
我拿起手机，在通讯录里翻了一遍。
爸，妈，弟。
三个人。
手术前我就通知过了，每一个人都知道我今天一个人在医院。
没有一个电话打进来。
我把手机扣在枕头底下。
隔壁床的大姐姓周。
她也是术后恢复期。
她女儿白天来，带着水果和保温饭盒，一坐就是一整天。
她儿子晚上来，铺了张简易床，守在旁边。
她老伴中午骑电动车送汤，排骨汤，鸽子汤，换着花样来。
他们一家人围在床前说说笑笑的时候，我把帘子拉上了。
不是不想看。
是看了，心里的那种空会变得更大。
下午四点，我还是没忍住。
给我妈发了条消息。
"妈，陈浩公司有事走了，我一个人在医院，您方便来陪我两天吗？"
我盯着屏幕，等了四十分钟。
回复来了，六个字。
"走不开，家里忙。"
忙什么呢。
我太清楚了。
无非是给我弟一家做饭，接送他家两个孩子上下学。
这些事，比我重要。
一直都比我重要。
第二章
我又给弟弟林杰发了一条消息。
"小杰，姐做完手术了，你有空来医院看看姐吗？"
他秒回。
"好。"
然后就没了。
一个"好"字，像扔进深井里的石子。
连个回音都听不到。
我关掉手机，闭上眼。
从小到大的事，一件一件地往脑子里涌。
小学那年，家里只有一双新球鞋的预算。
我妈买了，给了林杰