第2章

。
我穿着前面开了口的旧鞋，又对付了半个学期。
初中的时候，林杰和同学打架，把人家的自行车砸了。
我妈拽着我去人家家里道歉。
"你是姐姐，你没看好你弟弟。"
高考那年，我考上了省城的大学。
录取通知书拿回家，放在餐桌上。
我妈看了一眼，说了句"行吧"。
然后转身去厨房做饭，边做边念叨林杰中考没考好怎么办。
那天晚饭，她给林杰多夹了两筷子肉。
说他最近压力大，要补补。
我端着碗，一口一口地吃完了饭。
没人问我一句高考考得累不累。
那些事，我一桩一桩地记着。
不是刻意去记，是它们自己长在骨头里了。
以前我跟自己说，算了，我妈那一辈的人重男轻女是常事。
她不是不爱我，只是不会表达。
可现在。
我一个人躺在这病房里，伤口一阵阵地抽疼。
那些安慰自己的话，我再也说不出口了。
那天夜里，我发了低烧。
迷迷糊糊地按了呼叫铃。
护士来了，量了体温，给我贴了退热贴。
我正昏昏沉沉要睡过去的时候，手机响了。
屏幕上两个字：妈妈。
我心里猛地热了一下。
她到底还是想起我了。
我费力地接起来。
"喂……妈……"
电话那头，我**声音很冲。
"林舒，陈浩怎么回事？你住院他就跑了？他一个大男人连照顾老婆都不会？你跟我说实话，他是不是外面有人了？"
我握着手机的手，慢慢收紧。
她不是来问我烧不烧。
她不是来问我伤口疼不疼。
她是来查岗的。
查她女婿是不是不靠谱。
因为女婿不靠谱，她面子上过不去。
"妈，我挂了。"
"你等等，你听我说，陈浩这个人……"
我按掉了通话。
手机摔在被子上，弹了一下。
枕头湿了一小片。
我没出声。
隔壁大姐的儿子翻了个身，轻轻打着鼾。
他守了**一整夜。
我盯着天花板。
病房的灯关了，只有走廊的光从门缝里透进来。
有些事，不是不明白。
是一直不想承认。
我在这个家里，从来都不是女儿。
我是工具。
是桥梁。
是一个随叫随到的传话筒。
这个念头一旦成型，就再也摁不回去了。
第三章
第五天，我弟妹孙美琪的电话打来了。
她倒是主动联系我了。
我按了接听，心里甚至升起了一丝意外的暖意。
"姐，听说你住院了？严重吗？"
"还行，再过两天就出院了。"
"那就好，可别耽误太久，你也知道大宝下学期的事。"
暖意瞬间凉透了。
"什么事？"
"就姑姑那边的培训名额啊。上次我跟妈说了，让你跟姑姑聊聊，大宝和小雨都得报上。你也知道姑姑那个培训中心多难进，外面排队都排不上。"
我靠在病床上，看着输液瓶里最后一点药水缓缓滴完。
"美琪，我现在还在医院。"
"我知道啊，我不是让你现在就去，你出院了再说呗。反正下个月十五号之前报上就行。"
她的语气轻快，像在说一件再正常不过的小事。
好像我躺在医院里，唯一的价值就是出院后能替她跑腿。
"你们自己去找姑姑说不行吗？"
电话那头顿了一下。
孙美琪笑了，笑里带着那种"你怎么连这都不懂"的味道。
"姐，你也知道，姑姑跟咱们不太亲，每次都是你去说才管用。你是姑姑从小看着长大的，她就认你。我跟你弟去，人家压根不给面子。"
我没接话。
她又说："对了，去的时候带两条好烟，再拎一箱那个什么品牌的橄榄油，姑姑爱吃那个。钱先你垫着，回头我让你弟转给你。"
上次的钱还没转。
上上次的也没有。
我说："我知道了。"
然后挂了。
不是答应了。
是不想再听了。
**章
一周后出院。
我一个人办的手续。
签字，缴费，拿药。
护士问我，家属呢。
我说，在楼下等我。
其实没有人在楼下等我。
陈浩请了半天假，但我告诉他不用来。
我想试试，一个人走出这个医院大门是什么感觉。
提着袋子走到大厅的时候，我看到他站在门口。
他还是来了。
他接过我手里的东西，什么都没说，扶着我上