第2章

臂像一只伏在雾里的巨兽。
张寿山进门时，先看了看那四十九匹纸马。
“做得像。”他说。
我把昨晚那半截马头收在抽屉里，装作没事：“张叔，今晚真要全烧？”
他笑了笑：“不烧留着做什么？老街都没了，旧东西该走就得走。”
“桥也是旧东西。”我说。
他抬眼看我。
那一瞬间，铺子里的空气像被浆糊封住了。他的目光落在我脸上，很慢，很沉，像有人拿尺子量我的胆子。
“江槐，”他说，“**当年就是不肯明白这个道理。人活着，不能跟大势拧。”
我问：“我爸当年拧什么了？”
两个年轻人同时看向他。
张寿山脸上的笑淡了些：“**的事，**早有结论。别听外面乱传。今天晚上过桥灯办完，你拿钱，关铺，搬走。以后没人再提这些事，对你也好。”
他说完，从怀里掏出一个牛皮纸信封，放到柜台上。
我没接。
信封口没封严，露出一角现金，厚厚一摞。按订金算，他不该给这么多。
“这是辛苦钱。”张寿山说，“**走得早，你一个人守铺不容易。张叔看着你长大，不会亏待你。”
我低头看着那些钱，忽然想起我爸死后第三天，张寿山也来过。他站在灵堂前，拍着我的肩，说**命薄，别跟命争。那时我才十九岁，满脑子都是火化炉门关上的声音，听不懂他话里的轻重。
现在我懂了。
他说的不是安慰，是警告。
我把信封推回去：“该多少就多少，多的我不要。”
张寿山看了我很久，叹了口气：“像**。”
他带人走后，我关了铺门，把抽屉里的东西全拿出来。
铜钥匙很旧，齿口磨损严重，钥匙柄上刻着一个“桥”字。验收单是复印件，纸张发黄，上面写着“望生桥加固工程临时验收”，日期是七年前，我爸出事前三天。施工方一栏盖着红章，负责人签名是张寿山。下面还有一行小字：桥底主梁裂缝未完成复核，建议暂停民俗活动与车辆通行。
签收人却是我爸。
江明德。
我爸是纸扎匠，不是工程队的人。他为什么会在桥梁验收单上签字？
我翻到纸张背面，发现角落里还有一行铅笔字，笔迹很浅：三号洞，锁眼朝水。
三号洞。
望生桥底一共有三个排水洞，小时候我经常跟着我爸去桥下捞竹篾。那时桥下水还清，洞口长满青苔。我爸说，旧桥跟人一样，最怕从底下烂。
下午，我去了一趟望生桥。
桥头已经搭起棚子，红布、白灯、纸幡堆在一边。居民陆续搬走，巷子空得厉害，只剩拆迁公告贴在墙上，被风掀得啪啪响。
桥边有个小庙，庙里供的不是神像，而是一块无字木牌。据说早年修桥时死过工人，街坊就立了牌，逢年过节放点供果。我不信那些玄乎说法。我爸说过，那块牌真正的用处不是拜，是提醒后来的人：桥修过命，别拿命不当回事。
我绕到桥下。
水沟臭得刺鼻，黑水贴着石壁缓缓流动。三个洞口半露在水面上，第三个最窄，洞边长着一丛枯草。我蹲下去，用手电照。
果然有锁。
一只铁盒嵌在洞壁凹槽里，外面挂着小锁，锁眼朝着水面。我把铜钥匙***，轻轻一拧。
咔哒。
铁盒开了。
里面包着一层油布。油布里是一只录音笔、一沓照片，还有一本湿气很重的旧账册。
我刚把东西揣进怀里，头顶忽然响起脚步声。
有人在桥面上说话。
“他下去了？”
“下去了，张叔说别让他把东西带出来。”
下一秒，一束强光照进桥洞。
我贴着石壁屏住呼吸。光柱扫过水面，照到我刚打开的铁盒。桥上的人沉默了两秒。
然后，有人把一袋水泥从桥面推了下来。
水泥袋砸在洞口，灰粉爆开，黑水猛地涌起。紧接着第二袋、第三袋也落下来，把洞口一点点封住。
他们不是要找东西。
他们是要把我封在桥下。
三、纸人会眨眼
我从二号洞爬出来时，右手被石头划开一道口子，血混着臭水往下滴。
那条逃生缝是我爸小时候带我钻过的。他说望生桥早年是双层拱，底下留了检修道，后来没人修，知道的人越来越少。我那时嫌脏，总问他学这个有什