全家都想我死，那就一起下地狱吧

紧张模样。林国栋站在稍远处，正在和一位穿着手术服的医生低声交谈，他神色严肃，偶尔点头，手指习惯性地在身侧轻轻敲击，那是他思考或下达指令时的小动作。林景明和苏晴站在林婉婉另一侧，林景明低头看着手机，眉头微蹙，苏晴则轻轻拍着林婉婉的背。
我的推床经过他们身边。轮子的声音，护士平稳的脚步声。
王雅琴抬起头，看了我一眼。那眼神像扫过一个移动的医疗设备，没有任何停留，没有任何情绪，迅速又落回到林婉婉脸上，继续她未说完的安慰。林国栋甚至没有转头。林景明从手机屏幕上移开视线，瞥了我一下，眼神里有一闪而过的复杂，但很快被掩饰过去，重新看向妹妹。只有苏晴，对我礼节性地、极其短暂地微笑了一下，嘴角的弧度标准而敷衍。
没有人说话。没有一句“别怕”，没有一个鼓励的眼神。
我就这样，像一个无关紧要的包裹，被平稳地推过我的“家人”身边。他们围成的那个温暖的、关切的小圈子，连一丝缝隙都没有为我敞开。推床继续向前，他们的低语、林婉婉细弱的啜泣声，都留在了身后，越来越远，最终被一道厚厚的自动门隔绝。
门上的红灯亮起，“手术中”三个字，冰冷而刺目。
手术室内部是另一种白，白得毫无瑕疵，白得令人心悸。巨大的无影灯还未完全亮起，像一只沉默的巨眼悬在头顶。我被移到狭窄的手术床上，身体陷进冰冷的垫子里。金属器械碰撞的声音，清脆，冰冷。护士再次检查束缚带，这次扣得更紧了些。**师推着仪器过来，是个戴眼镜的中年男人，面无表情。
“林汐，对吗？现在开始给你推**剂，会有一些凉，很快你就睡着了。”他的声音平板，公式化。他拿起注射器，连接到我手臂的留置针接口。
我能感觉到，冰冷的液体正顺着血管逆流而上，像一条细小的毒蛇，缓慢地爬向我的心脏。我的身体不受控制地僵硬起来，每一块肌肉都绷紧了，那是生物面对切割最原始的恐惧。我死死闭上眼，眼皮因为用力而微微颤抖。指甲深深掐进掌心，试图用另一种疼痛来抵抗那灭顶的寒意和逐渐袭来的昏沉。
就在这时，一阵模糊的交谈声，透过手术室厚重但并非完全隔音的门，飘了进来。是林国栋的声音，大概他送走了主刀医生，正对另一个人交代着什么。声音不大，却像冰锥一样，穿透**剂带来的混沌，清晰地凿进我的耳朵里：
“……不用担心，一切按计划。反正她活着也是浪费资源，肾脏能给婉婉用，是她的福气。”
每一个字，都裹着冰碴。
那股顺着血管蔓延的冰冷，瞬间炸开了，冻僵了四肢百骸。连指尖最后一点颤抖都凝固了。福气？原来我的生命，我的存在，我这一年小心翼翼、如履薄冰的挣扎，最终的价值，只是成为另一份“福气”的祭品。
脚步声远去，门被彻底关上的轻响传来，像给棺材钉上最后一颗钉子。世界仿佛被抽离了声音，只剩下仪器单调的滴滴声，和**剂在血**流淌的、无声的侵蚀。
主刀医生进来了，我听见他洗手的水声，听见护士帮他穿上无菌手术衣的窸窣声。器械车被推得更近，金属器具相互碰撞，发出悦耳的、令人牙酸的轻鸣。无影灯被“啪”地一声全部打开，炽烈的白光穿透我薄薄的眼皮，将世界染成一片血红。
“手术开始。”主刀医生的声音，沉稳，权威。
我感觉到冰凉的消毒棉再次大面积地涂抹在我的侧腹部，一遍，又一遍。然后，是手术单铺上的重量感，将我与其他世界隔绝开。
我听到手术刀被拿起时，与金属托盘接触的、极其细微的“叮”的一声。
就是现在。
就在那锋利的、闪着寒光的刀尖，