第1章

1 死亡倒计时天
指尖残留着速溶咖啡粉末黏腻的触感。第三杯了。王总说今天要谈大客户，必须蓝山风味，可行政采购的只有超市打折的廉价货。热水注入马克杯，褐色漩涡卷起虚假的香气，烫得我虎口发红。我忍着疼，小心捏着杯耳，转身。
然后，我看见了。
不是用眼睛，是直接砸进脑子里的——一个半透明的、猩红色的框，悬浮在王总那颗油光水滑的脑门正上方。像游戏里的血条，但更简陋，只有一行不断跳动的数字：168:00:00。底下还有小字，但我看不清。
我愣在原地，热水沿着杯壁淌下来，烫得我手一抖。杯子没掉，咖啡却泼出大半，在灰白的地毯上洇开一团丑陋的污渍。
“林晚！”王总不满的粗嗓门炸响，“毛手毛脚的干什么呢？”
我张嘴，却发不出声音。视野边缘，更多悬浮框次第亮起。对桌的刘姐头顶是2045:15:33，隔间的小张是5112:08:17，实习生小雯的最长，一串数不清的零头后面跟着单位“年”……它们安静地漂浮着，颜色各异，但无一例外，都在跳动、减少。只有我面前玻璃隔断的模糊倒影里，我自己头顶那个，是刺眼到令人心悸的血红色。
我猛地抬手摸向自己额头，什么也碰不到。数字顽固地悬在那里，像一道烙印。
167:59:48……167:59:47……
秒针前进的声音，在我耳膜里放大成撞钟般的轰鸣。
办公室死寂。敲击键盘的声音停了，接电话的压低嗓门，所有视线——惊愕、怜悯、恐惧、还有一丝不易察觉的庆幸——黏在我身上，沉甸甸的，压得我脊柱发弯。空气里弥漫着咖啡泼洒的酸苦味，和我自己喉咙深处涌上来的铁锈味。胃袋拧成一团，冰冷的痉挛从腹部一路窜到指尖，指尖冰凉，微微颤抖，几乎托不住那个该死的杯子。
“还站着干什么？收拾干净！”王总皱着眉头，挥了挥手，像在驱赶一只**。他头顶的数字跳动着，是正常的湛蓝色：8923:11:26。二十四年。他还有二十四年。
我蹲下，用纸巾机械地擦拭地毯。粗糙的纤维***指尖，咖啡污渍越擦越大。我能感觉到背后那些目光，像针，细细密密地扎在背上。没人说话。空调的冷风灌进后颈，激起一片鸡皮疙瘩。
世界被数据化了。什么时候发生的？一分钟前？我冲咖啡的时候？没有任何预兆，没有巨响，没有闪光，就这么凭空出现了。每个人的基本信息、社会关系……以及这个最残酷的倒计时。公开的，无法隐藏的死亡宣判。
而我，只剩七天。
2 血色齿轮点开即死
浑浑噩噩捱到下班。没人靠近我，连平时一起拼单奶茶的小雯都绕着我走。她的倒计时是漂亮的淡绿色，数字长得令人安心。我成了办公室里的瘟疫源。
王总把我叫进去时，窗外的天色已经昏黄。他坐在宽大的皮椅里，背后是城市华灯初上的虚影。他没看我，手指敲着桌面上一份文件。
“小林啊，”他声音放缓，带着一种虚伪的沉重，“今天这事儿，你也看到了。全球性的……嗯，变革。公司上下，人心惶惶。”
我盯着他头顶湛蓝的数字，那稳定的跳动像是一种嘲讽。8922:45:18。他时间很多。
“你的情况呢，比较特殊。”他抬起眼皮，目光掠过我的头顶，那里血红的167:21:05无声燃烧。“只剩七天了，对吧？这个……对团队士气影响不好。大家看着，心里都不舒服，也没法专心工作。”
我手心又开始冒汗，黏腻冰冷。
“公司呢，也很体谅你。这样，”他把那份文件推过来，“这是一份主动离职申请，还有一份补充协议。签了它，公司给你N+3的补偿，算是……一点心意。你最后这几天，也好安心处理自己的事情，对吧？节约点公司资源，也给你自己留点体面。”
“体面”两个字，他说得格外清晰。
我看着那几张纸，黑色的印刷体像蠕动的虫子。N+3？买我最后七天的沉默和滚蛋？胃里那团冰冷的东西翻搅得更