第5章

七窍渗馄饨------------------------------------------“它送来了”。他没说错。，确实送来了。送到了他父亲的肚子里，送到了他父亲的死亡里，现在又顺着血脉，送到了骆照水的门口。，抱起醉汉的**，拖到店后院的杂物间里。**还在往外渗油花，但量少了很多。他扯了一块帆布盖上，转身回到店里，洗了手，从后墙角抽出半截铁轨——那根铁轨是他爷爷当年焊在墙里的，说是万一店里发生了什么，要用铁器压住地气。，然后关了店门。。。爷爷说的：做死人生意的人，夜里锁门，是对上路的不敬。，拇指反复摩挲着口袋里那张血单的边角。他能感受到布料下面单子的体温——不是他的体温，是单子自己的温度，比人体略高一点，像刚出锅的馄饨汤。：“烧了它！必须在凌晨三点之前，烧给阴山号上的人！”现在已经两点十七分了。。，没着。纸张像是被水泡过一样，火一靠近就灭，连个焦痕都没留下。，从柜台里翻出一叠黄纸，把血单裹在中间，然后点了黄纸。黄纸烧得很旺，蓝幽幽的火焰把单子裹在里面，烧了好一会儿，等火熄了，黄纸化成了灰，血单还是原样。连上面的字迹都没有任何变化，血写的那行字像是被烤得更深了些，嵌入纸纤维里，红得发黑。。，烧不掉这张单子。：这张单子，是不是必须用“阴山号上的火”才能烧掉？那个醉汉说烧给阴山号上的人，会不会是他的理解有偏差——不是让他把单子烧了，而是让他把单子送到阴山号上，让那列车上的人来烧？，他就觉得胃绞了一下。
因为他知道，如果真的要去阴山号，那辆车是开着的。不是铁轨上跑的列车，是另一列——一列永远停靠在废弃矿区深处的列车，车厢里坐满了不会下车的人。
两点二十三分。
骆照水站起来，走到店门口，推开一条缝。
夜风灌进来，带着铁轨和植物的混合气息。他往外看了一眼——废铁路还在，那根延伸向黑暗的轨道还在，但他注意到一个细节：轨道的尽头，远远的，出现了一点光。
不是月光，不是车灯。是那种老式煤油灯发出的昏**光芒，一明一暗，像有人在提着灯走路。
骆照水把门关上了。
他靠在门板上，心跳得很快，但他没有动。他知道那个提灯的人不是活人。阴山站的旧轨道沿线，每隔一段就有一盏信号灯，但那些灯早十年前就拆光了。唯一还有信号灯的地方，是已经废弃的矿井入口。
“阴山号”的站台。
两点二十五分。
骆照水从柜台底下翻出一把纸钱，又拿了三根香，走到店门口，推开半扇门。他把纸钱撒在门槛外面，点燃香，插在门框的缝隙里。香火燃得很快，烟是直的，像一根灰白色的线，笔直地升上天，没有任何弯曲。
阴山站这一带的老人说，夜里烧香，烟直，说明有东西收下了。
骆照水看着那股烟，深吸了一口气，做出一个决定。
他不能等到凌晨三点。醉汉说必须在三点前烧掉单子，但单子烧不掉——那就只剩下一个选择了：按单子上写的，把东西“送”到。