第4章

风雨欲来------------------------------------------，天气好得不像话。，在乡道上颠了四十分钟，又在县便民服务中心排了一个小时的队。办事的姑娘二十出头，翻着他的材料问了一句：“你是农大毕业的？”他点头。姑娘又多看了他一眼，那眼神里有点好奇又有点费解，大概在想一个大学生怎么混到回来种地了。，工作人员说十五个工作日内给答复。他又骑了四十分钟的车回村，**硌得生疼。，赵磊的三轮车停在路边，车上装了几袋水泥。“远子！”赵磊从驾驶室里探出头，脸上的表情有点儿怪，“你赶紧回家看看。”：“咋了？你爹跟你三叔在你们家院子里吵起来了。”，链条咔咔作响，差点掉下来两次。，中气足得像在吼秦腔：“你儿子能干出啥名堂来？他自己都没种过一天地！德胜你小点声！”这是林远**李桂兰的声音，前两天从姥姥家回来了，“街坊邻居都听着呢！听着咋了？我又没做亏心事！”，眼前的场面比他想的还热闹。，脸上看不出什么表情，但攥着旱烟杆的手指头捏得发白。他三叔林德胜坐在院子中间的马扎上，脸红脖子粗，面前的搪瓷盆里搁着半盆没剥完的蒜。**站在灶房门口，围着围裙，手上还沾着面糊。大黄狗夹着尾巴躲在鸡窝后面，两只眼睛滴溜溜地在几个人之间转来转去。“三叔。”林远喊了一声。，看见他，火气不但没消反而更旺了：“远子你来得正好！你让你爹跟我说说，你到底想干啥？”
林远把自行车撑好，走过去，没急着回话，先给他三叔倒了碗凉茶。
“三叔，您先喝口水。”
“我不喝！”林德胜把碗推到一边，“你就说，你是不是想让我把小军弄回来上学？”
“是。”
“你是不是还想让我回来跟你种果树？”
“也是。”
林德胜气得一巴掌拍在膝盖上：“我跟你爹吵了半天，你倒好，一来就承认了！”
林远在他对面蹲下来，仰着脸看他三叔。林德胜今年四十六，比林德厚小四岁，但面相看着更老。长年在工地上风吹日晒，脸上沟壑纵横，一双大手粗糙得像老树皮。他去年在省城的工地上把腰伤了，干不了重活，在家歇了大半年，眼看着积蓄一天天见底，急得嘴上起了好几个燎泡。
“三叔，”林远说，“我问您几个问题，您老实答我。”
“你问。”
“您在外面打工，一年到头能落多少钱？”
林德胜张了张嘴，没说出来。
“我替您算过。”林远不紧不慢地说，“您在工地上一天两百二，听起来不少。但一年能干满两百天就不错了，刮风下雨歇着，没活儿干也歇着。去掉吃喝、房租、来回车费，一年能带回家的大概三万出头。我说的对不对？”
林德胜没吭声，但这不吭声本身就是答案。
“三叔，您今年四十六，腰还不好。您觉得您还能干几年？五年？八年？干到五十多岁，工地还要您吗？”
林德胜的脸涨得更红了，但这次不是因为火气，是因为别的。
“你要是不回来，”林远接着说，“小军下学期就跟着**在镇上念书。**在服装厂一个月两千多块钱，去掉房租、水电、吃饭，还能剩下多少？小军从小不在您跟前长大，以后跟您亲不亲？”
“远子！”林德厚终于忍不住了，吼了一声，“你三叔是你长辈，你说话注意点！”
“大哥你别插嘴。”林德胜摆了摆手。
院子里安静了几秒。那只大黄狗试探着从鸡窝后面走出来，在林德胜腿边蹭了蹭，又赶紧缩回去了。
林德胜端起那碗凉茶，咕咚咕咚灌下去，把碗往地上一搁，抹了一把嘴。
“远子，”他说，声音比刚才低了好几个调，“你说得都对。但我问你一句实话，你那个果园，到底有几成把握？”
“七成。”
“才七成？”
“三叔，做生意没有十成把握的事。”林远说，“但我跟您保证，我自己的钱先进去，亏也是先亏我的。您要是不放心，小军回来的事可以先办，您打工的事不急，等我示范园出果了您再看。”
林德胜看了他大哥一眼。林德厚把旱烟杆在鞋底上磕了磕，烟灰落了一地，声音闷闷的：“你别看我，我管不了他。”
林德胜又看了林远一眼，那眼神复杂得很，有怀疑、有犹豫，还有一点说不清道不明的心酸。
“我再想想。”他说完站起来，拍拍裤子上的灰，大步流星地走了。
走到院门口又停下来，没回头，说了一句：“小军的事，我跟**商量商量。”
院门关上了。
李桂兰从灶房出来，把围裙解了，在林远脑袋上轻轻拍了一下：“你这个犟种，跟你爹一个德行。”
林德厚哼了一声：“怎么又扯上我了？”
“你没犟？你当年非要娶我的时候，你爹拿扁担撵了你三条街，你跑了没有？”
林德厚不说话了，把旱烟杆往腰里一别，扛起锄头出了门。大黄狗犹豫了一下，跟上他走了。
李桂兰看着林远，叹了口气。她今年四十八，头发已经白了不少，眼角全是褶子，但一笑起来还是能看出来年轻时候的模样——村里人都说林远长得像**。
“饿了吧？”她问。
“饿了。”
“等着，妈给你擀面。”
林远搬了个小马扎坐在灶房门口，看着**在案板上揉面、擀面、切面，动作又利索又熟练，像是刻在骨头里的记忆。面粉飞起来，落在她的手臂上，白花花的一片。
“妈，”林远忽然说，“您支持我吗？”
李桂兰手上没停，切面的声音笃笃笃的，均匀而有节奏。
“支不支持的有啥用？”她说，“你从小就有主意，九岁那年非要爬老槐树掏鸟窝，摔下来缝了四针，第二个月又爬上去了。拦得住你？”
林远摸了摸脑门上那道疤，笑了一下。
“不过远子，”李桂兰停下手里的刀，转过身看着他，目光认真起来，“你三叔家的事，你别大包大揽。万一你果园成了还好说，要是不成，你三叔嘴上不说啥，心里也得怪你一辈子。”
“我知道。”林远说，“所以我得让它成。”
**看了他一眼，没再说什么，转过身继续切面。
那天下午，林远去了苏晚那儿。
苏晚租的房子是老支书家的东厢房，一间堂屋一间卧室，外加一个小厨房。院子不大，但收拾得干净利索，窗台上摆着几盆花，叫不上名字，开得正艳。
林远到的时候，苏晚正在院子里洗衣服，小禾蹲在旁边拿个小板凳当桌子，在上面画画。
“林叔叔！”小禾先看见了他，铅笔一丢就跑过来。
林远把她抱起来，举了一下，小姑娘咯咯笑出了声。
苏晚甩了甩手上的水，站起来，用胳膊肘擦了擦脸上的汗。她穿了一件旧T恤，领口都洗得变形了，头发随便用夹子夹在脑后，几缕碎发垂在耳边。
“你怎么来了？”她问。
“我三叔家的小军，我跟**说了。”林远把小禾放下来，“**说要跟**商量，我感觉有戏。”
苏晚的眼睛亮了一下，但很快又暗下去了，像是在克制什么。
“先别高兴太早，”她说，“就算小军回来，也才十个学生，刚好压线。上面要是卡人数或者卡别的条件，还是一样危险。”
“那你就再跑跑，多招几个。”
苏晚苦笑了一下：“你说得轻巧。周边村子能跑的都跑遍了，该说的好话都说尽了。有些家长一听是村小，第一句话就问‘你们有几个老师’，我说就我一个，人家就不说话了。”
她把搓衣板上的肥皂泡冲掉，把衣服拧干，晾在铁丝上。水珠滴滴答答落在泥地上，洇出一小片深色的印记。
林远靠在院墙上，看着她晾衣服的动作，忽然说了一句：“苏老师，你有没有想过，要是村小真办不下去了，你怎么办？”
苏晚的手顿了一下。
她把手里的湿衣服慢慢展开，抖了抖，搭在铁丝上，平平整整地铺好，像是在拖延时间，等自己想好了再开口。
“我没想过。”她终于说，声音很轻，但清清楚楚，“我不能想。”
她把空塑料盆端起来，转身的时候跟林远的目光撞上了。
两个人对视了大概两秒钟，谁都没说话。
小禾蹲在地上画画，嘴里念念有词，浑然不觉。
“妈妈，”小禾忽然抬起头，“你看我画的。”
苏晚走过去蹲下来，看了看那幅画。纸上画了三个人，两大一小，手拉手站在一片绿色中间，头顶是一个**的圆圈，大概是太阳。
“这是谁呀？”苏晚问。
“这是妈妈，”小禾指着中间那个，“这是林叔叔，这是我。”
苏晚的脸刷地红了。
林远凑过来看了一眼，忍不住笑了：“画得不错，林叔叔的眼睛没这么大吧？”
“就是这么大。”小禾很认真地说。
苏晚把小禾的画纸卷起来，塞到凳子底下，站起来的时候耳朵尖都是红的。她没看林远，端起洗衣盆快步走进了厨房，声音从里面传出来，带着一点慌张：“你喝不喝水？”
“不喝了，刚才在家喝了。”
林远蹲下来，跟小禾平视，小声问了一句：“小禾，你跟叔叔说，你怎么想画叔叔呀？”
小禾歪着脑袋想了想，说：“因为你好看。”
林远差点被自己口水呛死。
苏晚从厨房出来，手里端着一碗绿豆汤，脸上那层红晕还没完全褪下去。她把碗往林远手里一塞，语气故意绷着：“喝了吧，省得你老蹲在那儿跟我闺女套近乎。”
林远端着碗，低头喝了一口。绿豆汤是凉的，搁了冰糖，甜丝丝的，是那种能甜到嗓子眼里的甜。
“好喝。”他说。
苏晚没接话，转过身去收拾晾衣绳上的衣服，把那件旧T恤又抻了抻。
傍晚的时候，林远从苏晚家出来，正碰上王磊骑着摩托车从对面过来。
槐树*的路就那么宽，避无可避。
王磊把摩托车横在他面前，没熄火，发动机突突突地响着。他穿着一件花衬衫，头发抹了发胶，**站上去都得劈叉。后座上绑着两箱啤酒，大概是刚从镇上拉回来的。
“哟，”王磊歪着头看他，“从苏老师家出来的？”
“嗯。”
“行啊林远，”王磊笑了，那笑容不太好看，“回来没几天，就跟人家寡妇打得火热了。”
林远站住了，转过头看着他。
“你说谁是寡妇？”
王磊被他这眼神看得顿了一下，但很快又恢复了那副嬉皮笑脸的样子：“我说错了吗？男人跑了三年没影儿，跟寡妇有啥区别？我说你也是，城里姑娘搞不定，回来捡别人——”
话没说完，林远的拳头就到了。
他没打脸，打的肩膀。王磊整个人往后一仰，摩托车没撑稳，连人带车倒了，啤酒瓶子哐当摔碎了两瓶，麦**的液体淌了一地，泡沫滋滋地冒。
王磊从地上爬起来，抹了一把肩膀上的灰，眼睛里的笑没了，换成了别的东西。
“林远，***敢动手？”
“你再把刚才的话说一遍。”林远的声音不大，但胸口起伏得很厉害，拳头攥得关节发白。
王磊瞪着他，嘴唇哆嗦了两下，到底没说出口。不是不敢，是在掂量。林远比他高半个头，在城里打过两年工，手臂上的肌肉不是白长的。
“行，”王磊拍了拍身上的灰，把摩托车扶起来，“你狠。但你记住了，承包的事还没定呢。你那个果园，我看你怎么种下去。”
他骑上摩托车，轰了一脚油门，排气管冒出一股黑烟，突突突地开走了。
林远站在路上，攥紧的拳头慢慢松开，手指有点发抖，不知道是气的还是什么。
他低头看了一眼地上的啤酒沫子，阳光底下五颜六色的，好看得很，但很快就渗进干裂的土里，没了。
回到家，**正坐在院子里剥毛豆。
林远没提王磊的事，搬了把椅子坐过去，闷着头跟**一起剥。
林德厚剥了一会儿，忽然问了一句：“你是不是跟王磊打起来了？”
林远手上一顿：“您听谁说的？”
“李三媳妇刚才来买盐，说看见你俩在路上杵着了。”林德厚把一颗毛豆扔进盆里，声音平淡得像在说今天吃啥饭，“打赢了还是打输了？”
“我又没打他。”
“没打他他啤酒能碎一地？”
林远不吭声了。
林德厚也没再问了。父子俩并排坐着剥毛豆，豆荚噼啪噼啪地响，盆里的豆子越来越多，绿莹莹的，像一小堆翡翠。
“王德贵那人护犊子，”林德厚终于又开口了，语气还是不咸不淡的，“你打了他侄子，他不会轻易放过你。”
“我没打他。”
“行，你没打他。”林德厚把最后一颗毛豆剥完，站起身，端着盆子去了灶房。
走到灶房门口的时候，他又停下来，头也没回地说了一句：“不过你记住了，要是真打，别打脸，打肚子，验不出伤。”
林远愣住了。
**已经把盆子搁在灶台上了，哗啦啦的水声响起来，像是在冲毛豆，又像是在掩饰什么。
那天晚上，林远躺在床上，盯着头顶那盏昏黄的灯泡发呆。蚊子在他耳边嗡嗡地转，他懒得打。
手机亮了一下，是苏晚发来的消息。
“小禾说你长得好看，你别当真，她对谁都这么说。上次她还在镇上夸卖烧饼的老爷爷好看，说人家胡子白得像圣诞老人。”
林远看着这条消息，嘴角慢慢翘起来。
他打了几个字，想了想又**，又打，又删。
最后发了一句：“绿豆汤很好喝，明天能不能再蹭一碗？”
苏晚过了好一阵才回，只有两个字：“管够。”
林远把手机扣在胸口上，在黑暗里闭上了眼睛。
窗外的蛙鸣一阵一阵的，像在开一场没完没了的演唱会。村东头那片山在夜色里看不见了，但他知道它在那儿，黑黢黢的一**，等着他。
他翻了个身，把薄被拉到下巴，忽然想起**白天说的那句“你从小就有主意”，又想起**那句“打肚子，验不出伤”。
鼻子忽然酸了一下。
他把被子蒙在头上，闷闷地说了一句：“睡觉睡觉。”
大黄狗在门外哼唧了两声，好像在回应他。