第2章

道旧伤疤。眼神倒是硬——不是可怜巴巴求收留的那种，是"你答不答应关我屁事"的那种。
他认识那种眼神。每天早上洗脸抬头看镜子，里面就是。
不是绝望。绝望的人不会还在加班，不会每月按时还房贷。是另一种东西——
他已经在算了。
算养猫要花多少钱，算猫有病看兽医多少钱，算被猫抓了打狂犬疫苗多少钱。他的脑子自动在算账，像一台关不掉的计算器，什么事先过一遍成本。
他讨厌自己这个习惯。
什么时候开始的？大四那年不是这样的。那时候他和室友在校门口吃**，四个人喝了三箱啤酒，AA一人四十二，他觉得好贵，但付完钱笑嘻嘻的，觉得日子长着呢，贵就贵了。那会儿他在**读的普通二本，爸妈在老家工厂上班，一个月两千多，供他上学已经很吃力了。他来北京的时候兜里揣着三千块，租了个隔断间，心想熬几年就好了。
熬了两年多，工资涨到一万二，他不社交不买衣服不下馆子，硬是攒了八万。他觉得自己在往上走。
然后去年冬天，爸在工厂伤了腰。椎间盘突出压迫神经，手术花了四万多，新农合报了一半，自费两万多。爸妈攒了一辈子的五万块存款，手术花掉大半，剩下的妈说啥也不动了，那是养老钱。林远没拦——他知道爸妈那辈人，手里没钱就没安全感，跟他在北京不一样，他是月光，但月光好歹下个月还有工资，他们没有。
术后爸只能看仓库，工资砍了一半。妈在纺织厂踩缝纫机，坐久了腰也疼，疼起来整宿睡不着。最要命的是那间平房——住了几十年，墙皮脱落，房顶漏雨，去年夏天一场暴雨，水漫到膝盖，妈站在水里搬东西，腰伤就是那次加重的。厕所在院子尽头，下雨打伞去，爸术后蹲不下去，每次上完厕所扶着墙站半天才能走。
林远知道不能再拖了。县城有个新楼盘，小两居，首付十二万。存款全搭进去，借了亲戚三万，月供六千三。亲戚说"租房也行"，妈说"别买，你攒着给自己用"。他没听。租房可以，但房东涨租怎么办？被赶走怎么办？爸妈六十多岁经不起折腾了。
不是他想买，是没有别的路。
半年。从有存款到一分不剩，只用了半年。
现在每个月工资到账，先还房贷，再给妈转两千——她不要，说"你自己攒着"，他每次都说"公司发了奖金"，其实根本没有。然后交房租水电，剩下的刚够吃饭坐地铁。连买瓶水都要看便利店和超市差几毛钱。
他的世界在缩。从"日子长着呢"缩到"这个月先撑过去"，从"贵就贵了"缩到"算了不买了"，从"以后会好的"缩到"别再变差就行"。
所有的事都是"不得不"。不得不加班，不得不省钱，不得不扛着。
他已经忘了上一次自己主动选择做一件事是什么时候了。
但"听懂所有动物说话"——
这玩意儿没法算账。
他算不出这值多少钱，算不出这对他的生活有什么用，算不出答应了会亏还是会赚。
算不出来。
他愣了一下。然后发现自己有点高兴。
多久没有遇到算不出来的事了？多久没有一件事不是"不得不"了？
"成交。"
他答应得很快。快到小灰都愣了一下。
————————————————————
契约签订的那一刻，疼。
从脊椎里面往外烧，像有人把烧红的铁丝穿进骨缝里搅。林远膝盖一软跪在地上，额头磕在地板砖上，闷响一声。
"操——"
只蹦出一个字，剩下的被疼堵回去了。眼前全是白光，耳朵嗡嗡响，后背T恤湿透粘在身上。
十秒。漫长的十秒。
然后疼消失了。像关灯，啪，没了。
林远翻了个身仰面躺着，盯着天花板上的水渍。
"你刚才说觉醒都这样？"
"嗯。"
"你当初吐了三天？"
"嗯。"
"那你早说啊，我好歹有个心理准备。"
"下次一定！"
"谢谢你奥，人还……猫还怪好的。"
小灰跳到他胸口上。"试试听。"
林远侧耳。