第3章

窗外有虫子在叫。
然后他听懂了。
不是"听到叫声自己翻译"——是直接懂了。像听到有人说"你好"，不用在大脑里处理，直接就知道意思。
草丛里的蛐蛐在吵架："这是我窝！""你昨天明明搬走了！""我那是出去透气！"
楼下流浪猫在自言自语："第十七个垃圾桶，没有鱼。第十八个……也没有。**人类不行。"
远处的狗叫，声音发虚："别过来！我咬人！我真咬人！……你别过来啊！"
林远从地上坐起来。
他走到窗边，趴在窗台上看。楼下有人遛狗，金毛冲着路灯柱子**，嘴里嘟囔："今天的柱子味儿不错，隔壁老王昨天也来过了。"
他笑了。
真笑了。从胸腔里挤出来的那种。笑完鼻子有点酸。
他说不清为什么。可能是因为他突然发现，这个他每天路过的、灰扑扑的、除了上班就是下班的小区，原来一直在热闹着。只是他听不懂。
二十六年。他在这个世界上活了二十六年，从来不知道楼下那条金毛是个八卦精，不知道蛐蛐会为了一块地盘吵架，不知道流浪猫按顺序翻垃圾桶。
他的世界比他以为的大。
哪怕只大了一点点。
"那条金毛说隔壁老王昨天来撒过尿，"他擦了擦眼角，"你管这叫超能力？这分明是八卦能力。"
"你刚才哭了。"
"没哭。"
"你眼睛红了。"
"风吹的。八月底，风大。"
小灰没拆穿他。
————————————————————
"小灰，"林远坐在窗台上，双腿悬在外面，"追杀你的人，什么来头？"
小灰跳上窗台蹲在他旁边。左耳那道伤疤在月光下更明显了。
"说了你也不信。"
"你让我听懂动物说话，我信了。你报我***余额，我也信了。我对你的信任度已经比对我领导高了。"
小灰尾巴甩了一下。"三天之内，别让任何人知道我的存在。"
"做不到呢？"
"你死，我也死。你家会被炸成废墟。"
它说这话的时候很平静，像在说"明天下雨记得带伞"。但爪子**窗台漆皮，抠出了一道白印。
紧张。嘴上不紧张，身体紧张。
林远没拆穿。他擅长这个——看破不说破。
"行，三天。我藏好你。"
"你不问为什么？"
"不问。你说了我也不懂。等你想说的时候再说。"
小灰看了他一眼。琥珀色的眼睛里有一种它自己可能都没意识到的表情——松了口气。
"你这人挺奇怪的，别人遇到这种事，要么吓得跑，要么追问到底。"
"不是奇怪，是分得清轻重，"林远从窗台上跳下来，"活命的事急，好奇心不急。"
他把罐头推到小灰面前。"过期三个月，将就吃吧。我自己都舍不得吃。"
小灰低头吃。吃东西很快，小口但频率高，像赶时间。整个身体绷着，后腿微蓄力，耳朵一直在转——不是家猫放松的吃法，是随时准备跑的吃法。
流浪惯了。
和他一样。
他想起三个小时前。
————————————————————
软件园的路灯把影子拉得老长。
凌晨一点，连续加班第三十四天。膝盖酸，坐太久关节像是生了锈，每走一步咯吱响。脚底板发麻，后脑勺连着颈椎一抽一抽地疼。
脑子里还在转代码。那个*ug改了三遍没改对，王总监在群里发了个"？"，一个问号比一篇文档吓人。明天九点过方案，还没写。后天周五，按惯例又得加班。
路过小区后门，听见"喵呜"一声。
垃圾桶旁边几个纸箱子，隔夜饭菜的酸臭味，夏末的闷热黏在身上。
他没停。凌晨一点捡猫？明天还上班。
"喵……"
又一声。弱了，像线头快断了。
他的脚步慢了一拍。
然后脑子里的计算器又开了——流浪猫，咬不咬人？有没有病？万一有跳蚤，带回家洗被子拖地，上个月刚被物业催过卫生。如果被咬了，狂犬疫苗五针，一针七十多，加上免疫球蛋白一千多……
他在算。算一只猫的成本。
就像算