第5章

，焦黄焦黄的。报纸从中间裂开一道口子，口子越拉越大，露出后面的椽子。椽子一根一根地断，像筷子被人从中间折断。
她蹲下去了。
抱住了头。
手肘撑着膝盖，整个人缩成一团。后脑勺被不断落下来的土块砸中，不大，但很多，密密麻麻地砸下来，顺着后颈灌进衣领里。土是凉的，有一种地底下特有的阴冷。那种冷和冬天的冷不一样，冬天的冷是从外面往里面钻，这种冷是从骨头缝里往外渗。
耳朵里的轰鸣声慢慢退下去了。
不是声音小了。
是她听不见了。
她的耳朵像被两团羊毛塞满了，什么声音都隔着很远很远传过来，闷闷的，不真切。她能看见央宗的嘴还在张着，脸上全是灰，眼泪在黑乎乎的腮帮子上冲出了两道白印子。她的身体还在抖，但那个抖不是她自己控制的，是地面在抖，她的身体跟着地面一起抖。
不知道过了多久。
可能很短。
可能很长。
没有人再跑动了。能站起来的人全都蹲着或者趴着，贴着地面，像要把自己嵌进地里面去。地面的震动从剧烈变成了持续的颤动，像得了疟疾一样，抖个没完。
一块土块砸在她后颈窝上。
比刚才的都大。
她往侧面歪了一下，手撑在地面上，手心摁到一片碎玻璃。她收回手，掌心嵌着两粒玻璃碴子，亮晶晶的，粘着血。她用另一只手去抠，抠出一粒，疼得倒吸一口气，灰尘呛进嗓子眼，她拼命咳嗽。
然后。
天花板塌了。
一整块天花板，连着三根横梁，轰地一声砸下来。她看见头顶的光全部消失了，黑暗像潮水一样从四面八方涌过来，把她整个吞了进去。她张开嘴想喊，嘴里灌满了土。
最后听见的声音。
是央宗在某个很远的地方尖叫。
尖叫声被截断了。
像用刀子切掉的。
世界安静了。
彻底的安静。
不是平常的那种安静。平常的安静里总有声音，风的声音，牦牛叫的声音，阿妈转经筒的声音。现在的安静是什么声音都没有，连自己呼吸的声音都听不见。
桑吉卓玛张开眼睛。
什么都看不见。
不是天黑的那种看不见。天再黑，时间长了，眼睛也能慢慢习惯，至少能看见一点影子，一点轮廓。现在这个黑，是什么都没有的黑。你把手贴在自己眼睛前面，你都看不见你的手。
她动了动脚。
能动。
左边脚踝被什么压住了，但不紧，她把脚往外抽，抽了两下，抽出来了。鞋子掉了一只，光着的脚趾触到一片冰凉的碎石头和碎土块。
她伸手去摸。
左边是墙，或者应该是墙的东西，已经歪了，墙面开裂，裂缝有大拇指那么宽。她的手顺着裂缝往上摸，摸到一块翘起来的墙皮，手一碰就掉下来了。
右边是什么东西压下来的横梁和碎木头碎土块混在一起堆成的一道斜坡。
头顶上很近的地方横着一根断掉的椽子，椽子的一头被她看不见的什么东西撑着，另一头压在她耳朵旁边的碎土里。她偏过头，脸颊蹭到椽子的边缘，木刺扎进皮肤，像十几根细针同时扎进来。
她没敢动。
连呼吸都放轻了。
她在听。
听自己的呼吸声先回来。呼。吸。呼。吸。呼吸的声音很粗，嗓子眼里有泥土，每一口气从喉咙里进出都带着沙沙的摩擦声。然后是心跳的声音，咚咚咚，比呼吸快，就在耳朵下面响。
再远一点。
有声音。
很轻很轻的，断断续续的，一个女生的哭声，隔着好多层东西传过来，不像哭，像一只小羊羔叫不出声来，只会咩咩地抽气。
她想喊。
嘴巴张开了，舌头动了动，嗓子眼里发不出一个音。嘴唇上是土，牙齿缝里是土，舌头上面也是土。她往外吐了一口，嘴里的土是湿的，有血腥味混在里面。
试了第二次。
“有……”
声音出不去。太小了，小到自己都听不清。
她深吸一口气，土腥味灌满了整个胸腔。
“有人吗？”
三个字。每一个字都在往外推，嘴里的泥土往外飞，牙齿碰牙齿。
声音闷闷地传出去，贴着碎土和断木头，曲曲折折地走，走不了多远，就被黑暗吸干净了。
那个哭的声音停了。
过了一会儿。
“桑吉……卓