第1章

风从北方荒原吹来，裹着黄沙和枯草的碎屑。
朔极睁开眼，发现自己躺在一片坍塌的土墙下。头顶的天是浑浊的灰白色，像一块用了太久的裹尸布。他的后背湿透了，不知是汗水还是伤口渗出的血。
他挣扎着坐起来，手指摸到腰侧一道已经结痂的深痕。这是怎么来的？他皱着眉，努力回想，脑子里却只有一片空白，像这荒原上的地平线，干净得什么都留不下。
这是第几次了？
他爬起来，站在废墟之间辨认方向。远处有炊烟升起，那是他曾经落脚的村子。他记得村口有棵歪脖子老槐树，树下总坐着个瞎眼的老妇人，她会用一种很慢的声调跟每个路过的人说，今年的风**去年更多了。
朔极朝炊烟走去。
他走得很慢。不是因为伤口——伤口已经不疼了。他只是觉得每迈一步，脚下这土地都像要把他吞进去。他低头看自己的手掌，掌心里有几道浅浅的刻痕，像是用指甲硬剜出来的。看久了，他隐约认出那是一个字，一个“照”字。
他不记得自己刻过这个字。
村子越来越近，歪脖子老槐树还在。树下的老妇人也还在，她听见脚步声，偏了偏头，用那双灰白的眼睛“看”向他。
“谁呀？”老妇人问。
“我，”朔极停下脚步，“路过，讨碗水喝。”
老妇人沉默了一会儿，浑浊的眼珠一动不动。然后她慢慢摇头，说：“瞎是瞎了，耳朵没聋。你这声音，我活了七十二年，没听过。”
朔极没说话。去年冬天他在这个村歇过一夜，老妇人还摸过他的脸，说他骨相清奇，不是寻常人家出身。
但现在她不记得他了。
不是“忘了”，是“不记得”。这两者之间有细微的差别。“忘了”是说曾经记得，“不记得”是从未有过。
朔极走进村子。村道两旁零星坐着几个老人和孩子，他认他们每一个人的面孔，他们也都抬头看着他。那些目光里有警觉、有好奇，还有一种看着外来者的冷淡。
没人跟他打招呼。
一口井边上，一个年轻女人正在提水。朔极记得她叫阿荞，三个月前她丈夫进山打猎被野兽伤了腿，是朔极帮忙采的草药止血。阿荞看见他，微微点了点头——这是那种对陌生人的客气，不亲近，只是不想惹麻烦。
“请问，”朔极说，“这附近有没有一个叫屿照的人？”
阿荞想了想，摇了摇头：“没听说过。”
朔极又问了村头的铁匠。铁匠也摇头。再问一个赶羊的老汉，老汉说这方圆百里就没第二个姓屿的。
好吧。
朔极在井边喝了几口水，站起来，重新打量这个他住了将近半年的村子。井还是那口井，水还是一样的碱涩。老槐树还在，房子还在，人也在。只是他在这幅画面里的位置，被擦掉了。
他走到村尾一处废弃的土坯房前，推开门，里面果然没人住。这里原本住着一个叫贵叔的鳏夫，去年冬天病死了。朔极帮他料理过后事。
他进了屋，把门掩上，坐在那张落满灰尘的木床上。
窗外有风，吹得门板吱嘎响。朔极拉开衣襟，看自己胸口。那道旧刀疤还在，在心口偏左两寸的位置。这是他记得的唯一一件事——这道刀疤是怎么来的。
那是一个暴雨天，一个少年用**抵着他胸口，对他说：“你答应我的！你明明答应了！”
他不记得那个少年是谁了。
他也不记得自己答应了什么。
但刀尖刺进皮肉的感觉他记得，那是一种滚烫的冰凉。那个少年最终没有把刀捅到底，他在最后一刻松了手，踉跄着后退，脸上的表情像是比朔极还疼上十倍。
“你会忘了我，”少年说，声音被雨浇得断断续续，“你会忘了我的。”
然后他转身跑进雨里，再也没有出现过。
窗外有风，朔极低头看着掌心里那个“照”字，脑子里浮起一个模糊的轮廓。那是一个女人的侧影，在小岛上，隔着茫茫水雾。她在说话，嘴里喊着什么，像是在唤他的名字。
他不记得她了。
“等价交换。”
朔极自言自语，唇边浮起一丝苦涩的笑。
他站起身，把木床上仅剩的被褥整理好，又从怀里摸出一块干粮慢慢嚼。天色渐渐暗了，荒原上的风从门缝里钻