第5章

一模一样。朔极想起那颗石珠上刻的小字。“等价交换”，简简单单四个字，落到人身上却有各种各样的形状。有人丢掉了过去，有人丢掉了自己。
“我记得以前有一个中箭的旅人，”朔极慢慢说，“我救了他，然后他才问我是谁。那个时候我觉得奇怪。后来我发现，奇怪的不是他，是这整个规则。你不觉得吗？这规则把人和人之间的一切都变成了一笔账。”
“我花了很长一段时间才想明白，我换的到底是‘记得你’，还是‘愿意记得你’。”屿照说，“后来我觉得是后者。我活了这么多年，记得的人太多了。但心甘情愿记着的人，很少。”
朔极又喝了口水，然后慢慢站起来，走到窗口往外看。海雾还在，礁石上有什么东西在发光，蓝幽幽的，像是水底的月亮映在石头上。他看了一会，发现那是一块块小小的晶体，嵌在礁石的缝隙里，散发着柔和的光。
“那些是什么？”他问。
“我的记忆。或者说，是我替他保管的记忆。”
“他用‘契’换掉了这些东西。每个人用‘契’的时候，都会被收走一段记忆。你忘掉的东西会流向固定的地方，”
屿照走到他身后，声音很轻：“有些人的记忆就像被摘下来的果子，放在那里，永远没有人再碰。但有些人的记忆，会有人捡起来，擦干净，用自己的性命保存着。我藏着你前两次来岛上留下的记忆，而你这一次来，又可以留下新的。”
“以后要还给你，”她往门口走了几步，回头看了他一眼，“不过现在，你先睡一觉。”
---
那一夜朔极睡得很沉。
他做了一个很长的梦。梦里他站在一片开满雪绒花的山脊上，阳光很亮，有人站在他身边，对他说了一句什么。他听不清。
他拼命想听清，但梦里那个人一直重复那句话，声音却越来越轻。最后他只看到那个人的嘴唇在动，像是说——
“不要忘了我。”
不要忘了我。
他猛然睁开眼，石屋里静悄悄的。窗外有微光透进来，照在石桌上那几只贝壳上。他翻身坐起，发现自己的手不知什么时候握成了拳。他慢慢把手指松开，掌心里那个“照”字又渗出了血珠，红得刺眼。
他把手上的血在海草上蹭掉，推开石门走出去。
屿照站在礁石上，灰白的长袍被风吹起一角。她背对着他，望着远处那道永不消散的雾墙。
“你醒了？”她没有回头。
“我做了一个梦，”朔极走到她身后，“有一个人叫我不要忘了她。但我不记得那个人是谁了。”
海风吹过来，裹着咸腥的水雾。屿照没有立刻回答。
“你不记得的人很多，”屿照说，“其中有一些就住在你心里，只是你翻不到那些地方了。”
“但你还记得。”朔极说。
“是的。”
“那你能告诉我吗？我到底忘了谁？”
屿照终于回过头，望着他。
“我不能。”
“为什么？”
“因为我不是你。我记得的事情，说出来就是一句话。但你要真正想起来，得自己回去找。”
她停了一下，又补了一句：“而且还有一个人，在等你想起来。那个人等了很久了。”
朔极沉默着。海风把她的发丝吹散了，几缕碎发贴在脸颊上，她抬手把它们别到耳后。她的手腕上有什么东西在晨光里闪了一下。朔极低头去看，那是一道疤，很旧了，但形状他认得。和掌心那个“照”字，一模一样。
他的胸口忽然疼了一下。不是伤口，是那道旧刀疤下面，很深很深的某个地方。
“你以前问过我一个问题，”屿照说，声音轻轻地，“你问‘等价交换之外，尚有余数’是什么意思。”
“你现在知道了吗？”朔极问。
“知道了。”屿照说，“余数就是，我用自由换了记忆，但我没要求你来记得我。你没有这个义务，你什么都不欠我。可你还是来了。这就是余数。”
海面上一束阳光从雾墙的缝隙里照下来，把礁石上那些发光的晶体照得透明。每一块晶体里都藏着一个画面，像是封在琥珀里的虫子。
朔极知道，那些画面里有一个是他。是他第一次上岛时昏倒在岸边的样子，是他第二次来问她那些傻问题的样子，