第6章

是他坐在礁石上用**往掌心刻字的样子。
但他看不到。
他看不到了。
“我还会再来吗？”他问。
这次他一定会再来，一定。可这些被留在岛上的记忆，只是继续增加。
“我不知道，”屿照说，“但我会在这里。不管是第三次，还是第十次。”
她重新望向那道雾墙，声音平静得像在说一件最寻常不过的事。
海雾慢慢地合拢了。阳光被吞进去，礁石上那些晶体又恢复了幽蓝的微光。
海雾将一切覆上干净的灰白，像从未被划开过。
离开孤岛的时候，朔极没有回头。
他知道屿照还站在礁石上看着他，就像前两次一样，就像以后的每一次一样。海雾在他身后合拢，把那座岛吞回灰白色的虚无里。掌心里的“照”字渐渐降温，从灼烫变成温热，最后归于冰凉。
他划着木筏回到岸上，在沙滩上坐了很久。潮水退去，露出**湿漉漉的滩涂，滩涂上有无数个**，每个洞里都藏着一只招潮蟹。
他在想屿照说的话。
——“你每次都不记得。”
——“这是第三次了。”
三次。他来过这座岛三次，每一次都不记得上一次。每一次屿照都要重新告诉他一切，重新承受他眼中那种看陌生人的茫然。而她用永困此岛的代价，换来了对这些重逢的记忆。
朔极把手掌摊开，看着那个“照”字。字已经结痂了，边缘泛着淡红色。他在想自己第二次上岛的时候，是用什么样的心情在这个位置剜下去。疼吗？一定疼。但他当时肯定觉得，疼比忘好。
他站起身，沿着海岸线往南走。屿照在临别前告诉他，那些被“契”收走的记忆并不会凭空消失。它们流去了一个地方，被一个人收藏着。
“那个人叫枯筵，”屿照说，“你第一次来岛上的时候提过他。你说他住在南边的一座宫殿里，那座宫殿没有名字，但去过的人都叫它‘永暮’。”
“永暮？”
“永远暮色，永不天亮。”
---
永暮宫比他想象中更远。
朔极走了七天。先是海岸线的礁石滩，然后是密不透风的红树林，再然后是一片白色的盐碱地。盐碱地上寸草不生，地面龟裂成无数个六边形，踩上去嘎吱作响。
第七天的黄昏，他看见了那座宫殿。
它建在一片突出的海岬上，背靠悬崖，面临大海。宫殿的墙体是深灰色的，像是被火烧过又像是被海水浸过，表面爬满了干枯的藤蔓。最高的那座塔楼顶上悬着一盏灯，灯火是橘红色的，在这片灰蒙蒙的天地间显得格外扎眼。
那就是“永暮”的意思——永远暮色。天不会全黑，也不会全亮。那盏灯永远亮着，像一颗不会熄灭的落日。
朔极走近的时候，发现宫殿的大门是敞开的。
门口站着两个人，一左一右，穿着同样的深灰色长袍。他们的脸很年轻，但眼睛是空的，像两口枯井。朔极见过这种眼神——那是被“契”抽走了太多东西之后留下的空洞。他们记得怎么站岗、怎么开门、怎么对人行礼，但他们不记得自己是谁。
“客人从***？”左边那个人问，声音平得没有一丝起伏。
“北边。”
“所为何事？”
“赴宴。”
右边那个人偏了偏头，像是在辨认什么气味。然后他往旁边让开一步，做了个请的手势。
“主人在等您。”
朔极走进了永暮宫。
宫殿内部比他想象中更繁华。廊道两侧点着无数盏烛火，墙壁上挂着巨大的织锦，织锦上绣着山川河流、飞禽走兽，每一针都精致得像是活物。地面上铺着厚厚的绒毯，踩上去听不见脚步声。
但他注意到了一个细节——所有的织锦都是旧的。不是破损的旧，是时间的旧。那些丝线已经褪色了，有些地方被虫蛀出了**，但没有人修补。烛台是铜的，表面长满了绿锈。绒毯的边缘已经磨出了线头，但没有人更换。
这里的一切都像是在很久以前被精心布置过，然后就被遗忘了。住在里面的人享受这一切，但不再维护这一切。
廊道尽头的两扇大门被推开。
朔极走进了一间巨大的宴会厅。
宴会厅中央摆着一张长桌，桌子至少有二十尺长，上面铺着雪白的桌布。桌布上摆满了银质