第4章

好，得按时吃药。”
“吃了就会稳一些。”
日复一日的叮嘱，温柔得无懈可击。
她从前只当是自己工作劳累、精力不足，从未怀疑过日日递到她手边的药片。
原来不是记性差，是有人日复一日，精准缓慢地磨损她的记忆，耗损她的脏器。
程念抬手收起报告单，折成小块塞进衣兜，动作平稳无波。
“辛苦你了。”她说。
离开调剂台，她在货架前驻足，挑了一瓶外观、大小、颜色、重量完全一致的普通钙片。
同样的透明瓶身，同样的白色圆片，无任何色差差异，外行完全无法分辨。
回到家中，屋内安静无人。陆沉上午有外出洽谈的安排，留给她充足的时间。
程念坐在飘窗边，拉开遮光帘一角，柔和的天光落进来，铺在桌面。
她将两瓶药并排摆放在一起，指尖逐粒倾倒。
有毒的药片悉数倒在白瓷碟中，干净的钙片逐一装入原本的维生素瓶。
颗粒碰撞瓶壁，发出均匀细碎的轻响，和从前的声响别无二致。
她没有丢弃那些毒药，全部装进密封小袋，夹进书本最深处，妥善收好。
傍晚，陆沉准时归家，依旧带着一身清浅的草木气息。
晚饭清淡温热，碗筷碰撞轻响，餐桌上的气氛平和安稳，和往常无数个日夜一样。
饭后，陆沉自然拿起桌边的药瓶，拧开盖子，倒出一粒白色药片在掌心。
他递到程念唇边，指尖干净温热。
程念微微仰头，张口**药片，温水送服，动作流畅自然，没有半分停顿。
舌尖抵过药片表层，微甜的钙粉口感，和从前微苦的药味截然不同，她不动声色尽数咽下。
她抬眸看向陆沉，眼底带着浅浅的笑意，语气软糯无害。
“老公，这药要吃多久啊？”她问。
陆沉抬手，指腹轻轻梳理她额前的碎发，动作温柔缱绻。
“吃到你不再需要为止。”他说。
夜色渐深，城市灯火透过纱窗，落进屋内斑驳的光影。
程念洗漱完毕躺回床上，侧身闭眼，呼吸慢慢放匀，佯装熟睡的平稳状态。
被褥柔软，带着阳光晾晒后的干爽暖意。
身旁的床垫微微下陷，陆沉躺下，片刻后，周遭的空气流动悄然变化。
有人起身了。
脚步极轻，踩在地毯上没有半点声响。
一道阴影缓缓覆在她的脸上，将微弱的夜光尽数遮挡。
程念的眼皮保持松弛，睫毛平稳垂落，维持着熟睡的姿态。
她能清晰感知，有人伫立在床头，居高临下地看着她。
温热的呼吸一缕一缕，落在她的额头、眉骨，缓慢扫过她的眼睑。
时间被拉得漫长，每一秒的静默都带着沉甸甸的压迫感。
他站了很久，久到程念皮肤的触感已经习惯那道温热的气息。
久到窗外的车流声慢慢稀疏，屋内只剩下静谧的沉寂。
而后，一道极低、极轻的男声，贴着夜色漫过来，虚无又清晰。
“阿念，别学林雯。她就是不听话。”
七年前的溺亡
旧报纸的讣告只有豆腐块大小，配的照片却和程念枕边人一模一样。
市图书馆电子档案的屏幕泛着冷蓝微光，光线平铺在程念的指尖，凉得刺骨。
阅览室很静，只有纸张轻翻的细碎声响，还有远处空调出风口微弱的送风声。
她今早刻意避开陆沉出门，借口图书馆查资料，全程用公共网络登录系统，没有连接私人流量。
检索词条简单直白：2015年、城郊河道、溺亡、青年。
置顶的旧新闻页面像素陈旧，排版简陋，时间戳定格在七年前的盛夏。
标题字迹模糊却清晰可辨：《城郊野泳意外溺水，二十六岁男子失联三日，遗体打捞上岸》。
正文篇幅简短，寥寥数行，记录着一场潦草的意外死亡。
死者姓名：陆沉。年龄二十六岁。事发地点城郊无人河道，因私自野泳、水流湍急失联，遗体三日后自然浮起，经警方排查，排除他杀可能，定性意外事故。
程念指腹贴在屏幕玻璃上，轻轻摩挲着新闻配图的人脸。
眉眼轮廓、鼻梁线条、下颌弧度，完全复刻她朝夕相处三年的男人。
她继续往下阅览，目光锁住文末的人物备注信息。
逝者为家中独子，父母早年病故，无直系亲属，孤身无依。名