我结婚证上的配偶不是活人

、却从不开花的茉莉，成了最显眼的破绽。
她起身取来小型园艺花铲，铲头轻薄锋利，是平日里陆沉打理花草的工具。
花铲轻***盆土边缘，手腕微抬，缓慢翻起表层泥土。
新鲜**的土腥味扑面而来，裹挟着一丝极淡的陈年霉味，闷沉、老旧，绝非新土该有的气息。
土层松散，一铲下去便簌簌剥落，细碎土粒顺着铲边滑落，砸在阳台地砖上，发出细碎的沙沙声。
程念放轻动作，逐层往下翻挖。
表层土是新覆的疏松营养土，往下两三厘米，土质骤然变深、变沉，霉味愈发清晰。
她屏住呼吸，花铲继续向下探去。
咚。
铲尖撞上硬物，一声沉闷的闷响，穿透松软土层，清晰传到掌心。
不是石头的脆响，也不是根系的绵软阻隔，是金属碰撞的厚重钝音。
程念手腕收力，停下铲动，指尖探入土中。
微凉的土粒沾满指缝，她顺着硬物边缘轻轻扒开周边泥土。
潮湿的泥土不断剥落，一块暗沉坚硬的边角缓缓露出来。
是铁盒的棱角。
表层覆着厚厚的锈迹，褐红色的锈层嵌进泥土纹路里，边角被磨得圆润，显然深埋土中许久。
铁盒的尺寸不大，边角规整，被完整埋在***盆的正中心。
三年来日日浇水、日日松土，陆沉悉心照料的从来不是花，是土里藏着的东西。
程念指尖停在锈迹边缘，指腹轻轻蹭过粗糙的锈面，皮层被细碎锈屑磨得微微发涩。