第6章

他埋在她肩窝，声音含糊黏腻，反复念着一个名字。
阿雯，别离开我。
彼时她刚新婚，满心都是对安稳家庭的期许。
听见这声称呼，只当是他放不下的前任，心底掠过一丝浅淡酸涩。
她没有追问，没有争执，只是抬手顺着他的后背，温柔安抚。
后来几日陆沉清醒，待她愈发温柔体贴，用加倍的细致抹平了那晚的疏漏。
久而久之，这段细碎的插曲，被她逐渐淡忘。
直到此刻，神智清明的瞬间，重新捞起了这句被掩埋的低语。
阿雯。
林雯。
铁皮盒底那个名字，终于和醉酒夜里的呢喃，严丝合缝对上。
程念垂眸，掀开枕边的抽屉。
她想找出自己的***，***线下实名信息核验。
抽屉分层整齐，只放着零碎杂物，没有证件的影子。
她依次拉开书桌、床头柜、玄关收纳柜的所有抽屉。
户口本、***、社保卡、***，尽数消失
她站在空旷的客厅里，指尖划过冰凉的柜面。
记忆逐帧回放。
刚领证那阵，陆沉柔声和她说，家里杂物多，证件贵重易丢。
他主动包揽了所有证件的收纳保管，每一次办业务，都是他提前取好证件，全程**。
三年时间，她习惯了无需操心琐事，慢慢失去了接触自己证件的机会。
她的人生凭证，早已被人悄无声息全权收纳。
视线最终落在书房紧闭的木门上。
这扇门，是家里唯一的禁地。
入住三年，常年落锁，从未敞开。
从前她随口问起，陆沉总能给出稳妥的说辞。
里面全是投资合同与涉密文件，杂乱且贵重，怕弄丢，也怕她收拾时碰乱。
语气温柔坦诚，挑不出半分破绽。
以往她信以为真，从不靠近试探。
今日程念缓步走过去，脚掌踩在木地板上，轻得没有声响。
她屈膝俯身，脸颊贴近门板，视线对准地面那条窄细的门缝。
眼底瞬间灌入一片昏暗的室内光景。
书房里没有书桌书柜，没有堆叠的纸质文件。
整面墙立着金属铁柜，柜体冰冷肃穆，排列得整整齐齐。
每一扇铁柜的门面上，都贴着长方形白色标签。
标签纸张泛黄，显然存放已久。
距离太远，门缝视野有限，上面的字迹模糊压缩，完全无法辨认。
只能看见密密麻麻的字符，贴满了一整墙的铁柜。
冷风从门缝丝丝渗出，裹着淡淡的铁锈味，贴在她的鼻尖。
程念维持着俯身的姿势，一动不动。
胸腔里的气流缓慢起伏，每一次呼吸都带着滞涩的凉意。
那些柜子里装着什么，那些标签写着什么。
她缓缓起身，站直身体，轻轻拍掉膝盖的灰尘。
全程动作克制平稳，没有一丝慌乱失态。
白日余下的时间，她如常生活，做饭、收拾家务、翻看稿件。
陆沉在家时，她依旧温顺浅笑，应答自然。
没有流露半分异常，完美扮演着那个记性不好、温顺依赖的妻子。
夜色渐深，屋内灯火熄灭，整栋房子沉入寂静。
身边的床垫平稳起伏，陆沉的呼吸均匀绵长，看似早已熟睡。
凌晨两点，夜色沉得发黑。
程念轻抬眼皮，喉间泛起干涩，起身下床喝水。
脚尖落地，踩在柔软的地毯上，无声无息。
刚走出卧室门口，一抹细亮的光线，横切过漆黑的走廊。
是书房门缝漏出的光，细如丝线，冷白刺眼。
低沉的男声从门内渗出来，压得极低，贴着墙面游走，精准落进她的耳朵。
“快了，就这几天，她撑不到纪念日。”
阳台的土
那盆茉莉三年没开花，土却越来越松，像下面有什么东西在呼吸。
午后的阳光斜斜切进阳台，落在陶瓷花盆的边缘，晒得盆壁微烫。
程念蹲在花架前，指尖轻轻摁进盆土表层。
**的泥土陷下去一个浅坑，土质蓬松得反常，没有长期栽种植物的板结硬块。
这盆茉莉是他们领证后陆沉买回来的，整整三年，枝叶徒长，从未开过一次花。
寻常盆栽常年浇水养护，土壤会慢慢紧实结块。唯独这一盆，越养越松软，每一次浇水都极速渗水，留不住半点湿气。
昨夜听完书房那句低语，程念一整日都在静默观察屋内所有反常的细节。
这盆被陆沉日日照料