第1章

黎初把保温饭盒递到前婆婆门口时，门缝里先伸出一支录音笔。
银色笔身被手帕包着，只露出一点红灯。
屋里的老人压低声音。
“初初，别让明远知道。”
黎初的手停在半空。
饭盒里是社区食堂今天的软烂面，少盐，去葱花，另放半碗南瓜泥。
这是宋桂枝能吃下去的搭配。
她离婚前记了三年。
离婚后，她本不该再记。
楼道里有油烟味，隔壁的电视声很响。
黎初把录音笔接过来，塞进送餐包夹层。
“妈，今天表还没签。”
宋桂枝抓住门框，指节瘦得发白。
“我不签。”
“为什么？”
老人看了一眼电梯口。
“表上已经有字了。”
黎初低头翻开夹在饭盒底下的送餐签收表。
她原本只看当天那一栏。
这一看，整张表像忽然亮了一层冷光。
一周七天，宋桂枝三个字都写得一模一样。
笔画的钩、横折的顿点，连最后一笔向下拖出的长度都一样。
宋桂枝前年中风后右手发抖。
她写“枝”字时，木字旁总会歪到一边。
这张表上的字稳得像打印。
黎初把表折起来。
“这不是您写的。”
宋桂枝嘴唇动了动。
屋里传来杯子碰到桌沿的响声。
老人急着把门再开大一点。
“初初，饭放下就走。”
黎初没有动。
电梯在这一层停下。
江明远从电梯里走出来，手里夹着一只牛皮纸袋。
他穿着浅灰衬衫，袖口挽得整齐。
离婚那天，他也是这副样子。
像所有事都只是表格上少填了一格。
“你还真准时。”他说。
黎初把饭盒放进门内。
“社区排班写十点半。”
江明远笑了一下。
“你以前不爱看排班，现在倒像上班。”
黎初没有接他的讥讽。
她把签收表压在送餐包上。
“这几天的签名是谁写的？”
宋桂枝的手在门框上抖了一下。
江明远看了老人一眼。
“妈手不稳，我代签。”
“送餐签收表不能代签。”
“社区食堂又不是银行。”
他把牛皮纸袋递过来。
“正好，你把这个也签了。”
黎初没接。
纸袋口敞着，最上面露出一行黑字。
家庭照护责任确认及免责说明。
下面还有她的名字。
黎初的胃轻轻收紧。
“给我签这个做什么？”
江明远把纸抽出来，语气温和得像在哄人。
“你离婚后还来看妈，还送餐。社区那边要备案，说清楚你是自愿帮忙。”
“备案为什么写免责？”
“怕以后说不清。”
他把笔递到她面前。
“你心软，大家都知道。签了，妈也安心，我也安心。”
黎初看着那支笔。
笔帽上有一道细小裂纹。
离婚协议签字时，她也用过这支笔。
那天江明远说，好聚好散。
她信了半句。
至少她以为，散了之后各归各的责任。
宋桂枝忽然咳起来。
咳声卡在喉咙里，像一张揉皱的纸。
黎初下意识伸手扶她。
江明远先一步把老人往屋里推。
“妈，你别管。”
宋桂枝抓住黎初袖口。
她的手很凉。
“初初，别签。”
江明远的脸色变了。
楼道里安静下来。
隔壁电视还在放养生广告。
黎初把笔推回去。
“我不签。”
江明远皱眉。
“黎初，你别把好心弄成麻烦。”
她把签收表放进自己的包里。
“我也不把我的好心签成你的免责。”
江明远伸手去拿表。
黎初退后一步。
他的手落空，脸上那点温和终于掉了。
“这是社区表。”
“我是今天送餐志愿者，我要带回食堂归档。”
江明远压低声音。
“你已经不是这个家的人。”
黎初看着他身后的门牌：1803。
她婚后在这里住过三年。
门口鞋柜里还放着她买的防滑垫。
可这句话没有扎进她心里。
宋桂枝在门内无声地摇头，眼皮抖了一下。
黎初的指尖贴着包带，慢慢发麻。
老人像怕她被拉回去，又怕她真的走掉。
黎初握紧送餐包带。
“我知道我不是。”
她按下电梯。
“所以我更不能替你签。”
电梯门合上前，江明远说：“妈以后你别来了。”
这句话落下，宋桂枝的眼睛一下红了。
黎初没有回头。
电梯下降时，她听见录音笔在包里轻轻碰