第4章

那张共同照护记录看完，每一行都像有人把她的日子拆开，换成江明远需要的样子。
他没有来陪宋桂枝复诊，却写协助服药。
他没有扶老人下楼，却写陪同散步。
他没有低头铺过那块防滑垫，却把防滑设施写成他的照护记录。
连她曾经买的垫子，也被他写进了自己的表格。
黎初把手从桌沿收回来。
“这份申请，我要求封存。”
马艳抿了抿唇。
“可以做内部留痕。听证前原件不能外带。”
“那你给我开接收记录。送餐存根、退餐小票、志愿者排班表，我都交社区，不放在我个人手里。”
马艳看了她一会儿。
“你准备得很硬。”
黎初把包里的签收表拿出来。
“不是硬，是怕它们忽然不见。”
马艳拿出一张材料接收单。
纸很薄，复写纸夹在中间。
她写一项，黎初就看一项。
送餐签收表原件三页。
退餐小票一张。
志愿者排班表复印件一份。
照护补贴申请截图留存。
录音笔一支，暂由黎初保管，听证现场提交播放。
最后一栏需要交件人签名。
黎初拿起办公室的黑色水笔，写下自己的名字。
她的字不漂亮。
“黎”字上半部分写得有些挤。
可那是她自己写的。
马艳叹气。
“可桂枝姐确实离不开你。你走了，她饭都不肯吃。”
这句话黎初听过太多次。
婚内，江明远加班，亲戚聚餐，婆婆复诊，所有人都说。
她离不开你。
他们说这句话时，从不问黎初能不能离开。
黎初把录音笔从包里拿出来，放在桌上。
“她今天把这个给我。”
马艳一愣。
“录音笔？”
“她说别让江明远知道。”
马艳的脸色更难看。
她伸手想拿。
黎初先收回。
“我要申请社区听证。”
“初初。”
马艳坐直。
“这种家务事，能私下说就私下说。明远是你**，不是外人。”
黎初把照护补贴申请拍了照。
“他在申请公共补贴，就不是家务事。”
马艳沉默了一下。
“你知道听证后会怎样吗？”
“知道。”
“在事实查清前，你不能再单独上门送餐。社区要避免家庭**升级。”
黎初的手指在手机边缘停住。
她想起宋桂枝门内那双发红的眼睛。
“也就是说，我可能见不到她。”
马艳没有否认。
“至少暂时不行。”
黎初把接收单慢慢对折。
纸边划过指腹，留下一道浅白的印。
她把手伸进包里，摸到宋桂枝给她的录音笔，又摸到那张写着软食注意事项的小纸。
纸上最后一行是她早上补的：汤温别太烫，老人会逞强。
她把纸拿出来，放在桌上。
“如果我不能去，这张给**志愿者。”
马艳接过去，看了一眼，表情有些复杂。
“你写得比我们档案还细。”
“档案不会知道她怕别人嫌麻烦。”
马艳没说话。
黎初看向办公室门外。
红色送餐箱一只只摆在墙边，箱盖上贴着编号。
1803那只箱子边角磨得最厉害。
她提了三年，知道箱扣要往下按半寸才会合严。
现在它摆在那里，像一件忽然不归她管的东西。
离婚那天，她本来想把钥匙留下。
宋桂枝坐在客厅里，手里攥着一包她煮好的小馄饨。
老人说：“初初，我不留你。你以后得过自己的日子。”
那句话让黎初哭了一路。
所以离婚后，她仍报名社区食堂志愿者。
她告诉自己，这不是回头。
只是送一份饭。
可饭盒送着送着，又成了江明远表格里的“共同照护”。
黎初把手机收起来。
“我申请听证。”
马艳看她。
“你想清楚。”
黎初点头。
“想清楚了。”
她把录音笔按在掌心。
“我可以心软，但不能做他的证据。”
听证通知贴到社区公告栏时，已经是第二天下午。
江明远打了十三个电话。
黎初一个都没接。
第十四个电话打来时，她正把食堂的青菜切成细碎。
钱阿姨看见屏幕，替她关了火。
“接吧，不接他能打到天黑。”
黎初擦干手，按了免提。
江明远的声音从手机里传出来。
“黎初，你到底想干什么？”
她把菜刀平放在砧板