第2章

带着一种居委会干部特有的审视，“住402？”
“是的阿姨，**。”周晴笑着伸手，“我姓周，周晴，我先生姓陈，您怎么称呼？”
“我姓刘，你们叫我刘阿姨就行，我住501。”刘阿姨跟他们握了手，手干瘦但有劲，“你们做什么工作的？”
“我是中学语文老师，他做摄影的。”
“老师好，老师稳定。”刘阿姨点点头，又看了看401的门，压低声音说，“隔壁那户你们见过了？”
“见过了，王阿姨很热情。”周晴说。
刘阿姨的表情微妙地变了一下，像是想说点什么，但最终只是嗯了一声，说了句“有什么事来找我”，就上楼了。
陈屿注意到，刘阿姨上楼前又看了一眼401的门，那种眼神不是邻居之间的打量，而是带着一种警惕和忌惮，像是什么东西让她不舒服。
---
晚上他们在楼下的小餐馆吃了饭，回来时天已经全黑了。翠屏苑是个老小区，建于九十年代末，没有电梯，楼道灯昏黄，墙皮剥落，到处贴着小广告。但小区里绿化不错，花园里有几棵老槐树，树冠遮天蔽日，风一吹哗哗响。
十点多他们就躺下了。搬家太累，周晴几乎沾枕头就着了。陈屿也困，但耳朵比平时灵敏，躺在床上听到楼上的脚步声、水管的嗡嗡声、窗外野猫的叫声。这栋楼的隔音不好，他在搬进来之前就知道。
他闭上眼睛，意识开始模糊。
然后他听到了歌声。
不是从梦里传来的，是真实的、从墙壁那头传来的声音。
陈屿猛地睁开眼，看了眼手机:凌晨12:03。
隔壁在唱歌。是童谣，《小星星》。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
声音不大，但在寂静的深夜里格外清晰。那是一个小女孩的声音，稚嫩、柔软，带着一种奇怪的拖腔，每个字的尾音都拉得很长，像是不情愿但又不得不唱。
陈屿侧过身，把耳朵贴在床头靠着的那面墙上。402和401的卧室只隔着一堵墙，他屏住呼吸听着。
歌声断断续续，有时候停下来几秒，然后又继续。他注意到一个细节——声音不是在墙的另一边，而是从下方传来的。像是一个人蹲在墙角，脸贴着地面在唱。
或者是，从地板下面传来的。
“周晴。”陈屿推了推妻子，压低声音，“周晴，你听。”
周晴含糊地嗯了一声，翻了个身，眼睛都没睁开:“干嘛……”
“隔壁有小孩在唱歌，你听。”
周晴闭着眼睛听了几秒，说:“可能电视声音吧，老人家睡得晚，看电视忘了关。”
“不是电视，是真人唱的。”陈屿说，“而且声音是从地板下面传来的。”
“你是不是太累了？”周晴终于睁开眼，看他的表情带着那种教师对学生说“你又在编理由”的耐心，“老房子隔音差，声音会从各种地方传过来，觉得从地板下来也不奇怪。”
歌声在这时候停了。楼道里的声控灯亮了一下又灭了，像是什么东西经过。
陈屿又听了一会，确认没有声音了，才重新躺下。但他睡不着，翻来覆去地想着那个声音。
他不是那种一惊一乍的人。从小到大，他胆子算大的，自己一个人在暗房里待一整夜都不觉得什么。但直觉这种东西说不清，它不跟你讲道理，就是让你不舒服。
他又想起那个书包。
---
第二天早上，陈屿在楼道里碰上了刘阿姨。她穿着一件红色运动服，手里拎着垃圾袋，正准备下楼。
“刘阿姨早。”陈屿跟上去，随口问了一句，“对了，我想问您个事——401那家有小孩吗？”
话音刚落，刘阿姨的脚步顿了一下。
只是一个极其短暂的停顿，短到如果陈屿不是正好走在她身后，根本不会注意到。然后她继续往下走，脚步比刚才快了一些。
“刘阿姨？”陈屿追了一步。
刘阿姨停下来，转过身看着他。楼道拐角处的光线半明半暗，她的脸一半在阴影里，表情看不太清楚，但她的嘴唇在微微发抖。
“那家没有孩子。”她低声说，声音几乎是气音，“从来都没有。”
然后她转身快速下楼了，红色的运动服在楼梯间一闪，很快就消失在拐角。
她甚至没有