第3章

回头。
陈屿站在原地，手里还拿着准备拿去扔的快递盒，大脑在处理一下刚才的信息。
从来都没有。
那昨晚的童谣是什么？那个书包是什么？
他走到401门口，门关着，安静得像一堵墙。他盯着那扇门看了一会，注意到门缝里塞着一小条白纸，像是某种仪式用的东西。
他蹲下来，想看得更清楚一些。
门突然开了。
王桂兰站在门内，穿着和昨天一样的碎花衬衫，脸上的笑容和昨天一模一样，连弧度都没有变化。她低头看着蹲在门口的陈屿，声音依然轻柔:“小陈啊，有事吗？”
陈屿站起身，心跳加速但表情控制得很好:“没事，王阿姨，我捡外卖单子，被风吹过来了。”他晃了晃手里的快递盒，“顺便扔个垃圾。”
王桂兰看了一眼他手里的快递盒，慢慢点头:“喔，辛苦你了。”
她退回去，关上了门。
陈屿听到了门锁咔嗒一声响，是反锁的声音。
他下楼扔了垃圾，在小区花园里站了一会。花园里有几个老人在晨练，打太极的、遛鸟的、聊天的，一切都很正常。一个三四岁的小男孩在滑梯上爬上爬下，**妈在旁边看手机。
陈屿注意到花园角落有一个破旧的滑梯，铁质的，油漆掉得差不多了，露出生锈的铁皮。滑梯的楼梯很陡，看起来不像现在给小孩玩的——更老式，他小时候那种。
他的目光在那个滑梯上停了几秒，然后上楼去了。
回到402，周晴已经起来了，正在厨房煮粥。她把昨晚剩的菜热了，两个人坐在小餐桌前吃饭。
“你脸色不好。”周晴说，“没睡好？”
陈屿把刘阿姨的话说了一遍。
周晴听完，眉头皱了起来:“她为什么这么说？就算401真没有小孩，也不至于用‘从来都没有’这种说法吧。”
“你知道我当时问她什么吗？”陈屿放下筷子，“我问她‘401家有小孩吗’，正常回答应该是‘没有’或者‘他们家没孩子’，但她说的原话是——‘那家没有孩子，从来都没有’。”
周晴不说话了。
“你不觉得很奇怪吗？”陈屿说。
“是有点怪。”周晴承认，“但没有孩子就是没有孩子，也许那只是他们家的电视、****什么的。你平时想象力就丰富，别自己吓自己。”
陈屿想说不是想象力，是直觉。但他说不出口，因为直觉这东西说出来太像是狡辩。
他做了一个决定:今晚如果还有歌声，他要录下来。
---
晚上，陈屿把录音笔放在床头柜上，调到最高灵敏度。周晴看了他一眼，没说什么，但眼神里有那种“随你吧”的无奈。
他们十点半关灯。陈屿睁着眼睛躺在床上，盯着天花板，等着。
凌晨十二点零二分，歌声来了。
同样的《小星星》，同样的小女孩声音，同样从地板方向传来。但这次陈屿听得更仔细，注意到了一些昨晚没发现的细节——歌声里有停顿，不是忘词的那种停顿，而是像有人在旁边说了什么，然后歌声继续。
她不是一个人在唱。有人在旁边听着。
十二点十八分，歌声停了。整个过程持续了大约十五分钟。
陈屿打开录音笔，回放。
他用的是专业级录音设备，平时工作用的，灵敏度极高，可以捕捉到很微小的声音。在回放中，童谣的声音比他躺在床上听到的要清晰得多，甚至连小女孩换气的声音都能听清。
但让他脊背发凉的不是这个。
在童谣的间隙，在那些小女孩的停顿处，录音里出现了一个极其细微的声音。陈屿把音量调到最大，戴上**耳机，声音变得清晰了。
那是一个成年男人的呼吸声，急促、压抑，像是在努力控制自己不发出声音。然后，在童谣唱到第三段的时候，那个男人说了一句话，声音低得几乎埋在**噪音里。
陈屿听了一遍，没听清。又听了一遍。
他把那句话反复放了几次，每个字像拼图一样拼起来。
“别出声……别让她发现你……”
耳机里只有沙沙的底噪和自己的心跳声。陈屿摘下耳机，手心全是汗。
他看向周晴，她蜷缩在被子里，睡得很沉。床头灯昏黄的光照在她脸上，她看起来那么安宁，那么正常。