第4章

窗外的老槐树被风吹得沙沙响，影子映在窗帘上，像无数只手在摇晃。
隔壁401，安静得像一座坟墓。
陈屿把录音文件保存在手机里，又备份到了云端。他不知道这些东西以后会不会有用，但他知道，从今晚开始，他不可能把这个小区只当做一个普通的住处了。
凌晨一点，他终于迷迷糊糊地睡着了。
梦里有一个穿红裙子的小女孩，坐在滑梯上，双脚够不到地面，就那样晃啊晃。她背对着他，他看不清她的脸。
她开口唱歌，唱的是《小星星》。
陈屿在梦里想走过去看看她的脸，但怎么都走不到滑梯跟前。
明明就在眼前，却像隔了一整条街。
天亮之前，他听到一声叹息，从他自己的嘴里发出来的。
他醒了，窗帘的缝隙里透进来灰色的光，天快亮了。
401那边传来拖拽重物的声音，沉闷的、一下一下的，像是什么东西在地板上被拖过去。
持续了大约一分钟，然后停了。
这个小区开始热闹起来了——楼上楼下有人起床、洗漱、做早饭、送孩子上学。隔壁401的门打开了，王桂兰拎着菜篮子出去了，脚步声轻快，像什么都没发生过。
陈屿坐在床边，手里还攥着那支录音笔。
他想起小时候，他家隔壁住着一个男人，总在半夜敲他们家墙。那时候他也跟妈妈说“隔壁有人在敲墙”，妈妈说“没有，你听错了”。后来有一天，那个男人被**带走了，因为在外面跟踪小女孩。
**妈说:“原来你没听错。”
这句话他记了二十年。
第二章 童谣之夜
童谣在第三天晚上又响了。这次持续了整整半小时。
陈屿注意到了一些规律——歌声只从晚上十二点开始，只唱《小星星》，从来没唱过别的歌。有时候唱到一半会突然停顿很久，久到他以为结束了，然后又突然继续。
他用录音笔完整地录下了第三夜的整个过程。在反复听了几遍录音后，他发现了那个成年男声的更多细节——除了“别出声”那句话，还有一句更模糊的，几乎被淹没在呼吸声里的低语。
“她饿了。”
这三个字让陈屿一整夜没合眼。
他试着在白天寻找更多的线索。上午十点，他去了物业办公室，想查401的住户信息。物业办公室在小区大门旁边，一间挂着“翠屏苑物业管理处”牌子的平房，门口堆着几袋水泥和几个破花盆。
物业经理姓孙，四十多岁，圆脸，穿着不合身的西装，说话带浓重的地方口音。陈屿递了根烟，说明来意——想了解一下401的住户情况，“毕竟隔壁邻居”。孙经理接过烟夹在耳朵上，脸上的表情让人捉摸不透:“401？老李和王阿姨？住了七八年了，老住户，没出过什么事。”
“他们家有小孩吗？”
孙经理的手顿了一下，那个动作极其细微，如果不是陈屿一直在观察他的反应，根本不会注意到。然后他笑了，那种职业性的、什么都没发生的笑:“我不太清楚，住户信息是保密的，我们也不能随便透露。”
“我不是要具体信息，就是想问——”
“小陈啊。”孙经理打断他，拍了拍他的肩膀，“刚搬来别想太多，邻里之间处好关系就行。老李他们人不错，按时交物业费，从不惹事。你啊，好好住着就行。”
这话听起来像是在劝他，但陈屿总觉得那个“从不惹事”四个字说得太重了，像是一种强调。
他离开物业办公室时，在门口碰到了保安小陈。小陈全名叫陈立，二十三岁，刚从保安学校毕业分配到这里，还穿着崭新的制服，帽檐下是一张年轻的脸，眼神干净得像没被这个世界欺负过。
“陈哥。”小陈叫他，压低声音，“你是不是在查401？”
陈屿看了他一眼:“你怎么知道？”
“昨天你来物业，我在旁边扫地听到了。”小陈四下看了看，像是怕被人发现似的，把陈屿拉到门卫室里。门卫室很小，一张桌子一把椅子，墙上挂着监控屏幕，大多数屏幕都是黑的——摄像头早坏了，只有大门那个是好的。
小陈关上门，声音压得很低:“我来这里上班第一天，带我的老保安周叔跟我说了一句话，我当时