第6章

周晴的手指停在另一张照片上。画面里是一个滑梯，一个小女孩坐在滑梯顶端，穿着红色裙子，脸朝着镜头，但看不清五官——照片太模糊了，也许是相机对焦不准，也许是时间太久褪色了。
但陈屿看到这张照片的一瞬间，脑子里有什么东西嗡了一下。
红裙子。
“这个人是谁？”他指着那个红裙子小女孩。
周晴摇摇头:“我不记得了。但我翻到照片背面的时候，看到我妈写的字。”
她把照片翻过来。背面用蓝色圆珠笔写着几个字，字迹已经褪色但还能辨认——“晴晴和婷婷”。
“婷婷。”周晴念出这个名字，声音像是从很远的地方传来的，“我好像有一个朋友叫婷婷。”
她放下相册，双手捂住脸，深吸了一口气:“我小时候……我好像知道一些事，但我现在想不起来了。就像是那种做梦的感觉，明明记得梦到了什么，但一睁眼就忘了。”
陈屿握住她的手:“别着急，慢慢想。”
“那个滑梯，我今天下楼的时候看到了。”周晴说，“当时我就觉得头疼，没在意。现在想想，也许是因为看到那个滑梯，脑子里闪过了什么画面。”
“什么画面？”
周晴闭上眼睛，像是努力在回忆:“一个穿红裙子的女孩，坐在滑梯上，跟我说……她说什么来着……”
她的眉头越皱越紧，脸色越来越白，忽然猛地睁开眼睛，大口喘气。
“她说‘他们把我关在地下室’。”
这句话像一盆冰水从陈屿头顶浇下来。
“谁说的？”他问。
“那个红裙子女孩。”周晴的声音在发抖，“她说‘他们把我关在地下室，只有晚上才能出来唱歌’。”
两个人沉默了很长时间。餐桌上的那碗粥彻底凉了，表面结了一层薄膜，像是什么东西的皮肤。
“陈屿。”周晴终于开口，声音比刚才平静了一些，但那种平静更像是暴风雨前的宁静，“我四岁那年搬家，你知道吗，我妈说是因为我爸工作调动。但刚才我在想，也许不是因为工作调动。”
“因为你说了什么？”
周晴点点头:“我可能说了不该说的话，告诉了不该告诉的人。然后我爸妈害怕了，就搬走了。”
她重新看着那张和婷婷的合影，照片里两个小女孩笑得那么开心，什么都不知道。
“我必须想起来。”她说，“我必须想起来婷婷到底跟我说了什么。”
---
当天晚上，陈屿没有等来童谣。
隔壁401安静得像没有人住，连电视声都没有。他躺在床上睁着眼睛，周晴已经睡着了，一只手还攥着他的衣角——她睡觉从来不这样的，但今晚她说不准他关床头灯。
十二点十五分，隔壁开始有声音了。
但不是歌声。
是拖拽重物的声音，从卧室那面墙的方向传来，一下一下，沉闷而缓慢，像是什么东西在地板上被拖动。声音持续了大概三四分钟，然后停了。
停了大约半分钟，又开始响。
这回是从客厅的方向传来的，比刚才远一些，但依然能听清。那个声音像是在来回拖动什么，有时候停下来，好像搬东西的人在喘气，然后又继续。
陈屿把这个过程录了下来。后来他戴上耳机听这段录音的时候，在拖拽声的间隙里，捕捉到了一个极其细微的声音。
是水声。
不是水龙头流水的声音，而是像有什么东西浸在水里，被拎起来又放下去时发出的那种沉闷的噗通声。
他想起那天晚上听到的那个成年男人的低语:“她饿了。”
他想起王桂兰站在门口，笑着说“改天做好了糕，给你们送点尝尝”。
糕。
什么糕？
陈屿关掉录音，给周晴掖好被角，关了灯。黑暗中他睁着眼睛，听着隔壁的寂静和窗外老槐树的沙沙声。
隔壁到底关了谁？
那个叫婷婷的女孩，现在还活着吗？
而最让他不安的是另一个问题，一个他不愿意去想但控制不住的问题——
“别让她发现你”。那个成年男人说的。
别让她发现你。
她是谁？
如果是婷婷被关在地下室里，那需要“别被发现”的人应该是婷婷才对。可那句话的意思分明是说，不要让“她”发现“你”。
那个在外面的人，才是需要躲藏的。
也