第7章

就是说，在地下室里唱歌的那个人，在寻找什么，或者什么人。
陈屿打了个寒颤。
他看向周晴。她蜷缩在被子里，床头灯昏黄的光照着她，映出她脸上细小的绒毛。
他忽然闪过一个念头，毫无征兆地——
如果婷婷真的在寻找什么人，那她在找谁？
为什么偏偏是他们搬进来之后，童谣才变得这么频繁？
周晴在这里住过。她认识婷婷。
也许，婷婷等的不是他，是周晴。
这个念头让他在这个深夜里，第一次感受到了真正的恐惧——不是因为未知而产生的恐惧，而是因为意识到某种联系、某种命中注定的东西而产生的恐惧。
他拿起手机，给小陈发了条消息:“你认识一个叫婷婷的女孩吗？”
等了五分钟，没有回复。小陈今天夜班，也许在巡逻没看到消息。
陈屿放下手机，闭上眼睛。
就在他要睡着的那一刻，他又听到了那个声音——不是从隔壁传来的，而是从走廊里，从402的门口。
极轻的脚步声，像是赤脚踩在水泥地上。一步一步，慢慢走近。
在他门口停下了。
陈屿的呼吸停了。
他听到一个声音，隔着门板，微弱得像风吹过缝隙。
是一个小女孩的声音，在门外轻轻地说:“你回来了。”
然后脚步声远去，楼道里的声控灯亮了又灭，一切归于沉寂。
陈屿一整夜都没有再合眼。他盯着那扇门，直到天光从窗帘缝里渗进来，照亮了门把手上的一张小纸条。
他不知道那张纸条是什么时候塞进来的。
他走过去，打开门。
走廊空无一人。
他弯腰捡起那张纸条，纸是普通的作业本纸，边缘撕得不整齐，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字，像是小孩子刚学会写字的那种歪斜:
“别让我外婆知道你知道。”
陈屿把这行字看了三遍。
然后他翻到纸条背面，上面还有一行字，字迹比正面工整一些，但还是孩子的笔迹:
“她想让你也留下来。”
第三章 消失的报案记录
陈屿决定去***查五年前的报案记录。
这是个冒险的举动，但他没有别的选择。纸条上的话像一根**在他脑子里——“她想让你也留下来”。谁想让他留下来？王桂兰？还是婷婷？
翠屏苑所属的翠屏路***离小区不远，骑车十分钟就到了。一栋灰色的两层小楼，门口的牌匾有些褪色，台阶上坐着个晒太阳的老头，不知是来办事的还是附近闲逛的。
陈屿走进大厅，一个年轻女警坐在前台后面，正低头填表格。他等了会儿，等她抬起头，才开口:“你好，我想查一份报案记录，大概五年前的。”
“什么案由？”女警面无表情。
“非法拘禁或者**儿童的，报案人应该是401的住户，姓李，叫李——”
“系统升级，旧记录都转存了，查不了。”女警头都没抬。
“那我能不能找当时的办案**问一下？”
“调走了，不在这一片了。”女警终于抬起头看了他一眼，目光里有一种他已经很熟悉的东西——那种“你最好别多管闲事”的暗示。
陈屿知道再说下去也没用，道了声谢就出来了。他在***门口站了一会儿，正准备离开，身后传来一个沙哑的声音。
“小伙子。”
他转过身。刚才在门口晒太阳的那个老头站起来了，背微微驼着，穿着一件洗得发白的旧式警服，但没有警衔和编号。退休老**，陈屿猜。
“你是3栋新搬来的？”老头走到他跟前，眯着眼睛看他，眼角的皱纹像刀刻的一样深。
“您怎么知道？”
“我在这片住了三十年，谁搬来搬去我都知道。”老**从裤兜里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点上，深深吸了一口，“你去查401？”
陈屿没有否认。
老**又吸了口烟，烟雾从他鼻孔里喷出来，模糊了他的表情。他沉默了很久，久到陈屿以为他不会开口了。
“别查了。”他最终说，声音低得像自言自语，“那栋楼有问题。”
“什么问题？”
老**将烟头扔在地上，用脚碾灭，像是做了一个艰难的决定:“五年前，是我带人去401搜的。”
陈屿的心脏猛地跳了一下。
“那老两口报警，说